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—¿Tornamos ya, tío Blas? 

—A tornar. Están al caer las doce. 
Honda y seca tosecilla desvaneció la frase final 
en los temblorosos labios del antiguo mayoral de 
Don Ildefonso, ahora, con igual rango, al servicio 
de su hijo Don Manolo. 

Pararon los grandes trillos de acero, arrastra- 
dos cada uno por tres poderosas muías, dióse suel- 
ta á los animales, que se lanzaron respingando 
sobre montón de bálago próximo, y los mozos 
acometieron briosamente su faena. 

Con la removida paja las horquillas levantaban 
nubes de polvo ardiente, impregnadas en ese olor 
característico de la mies en la era, no sé qué tufo 
de nodriza en la plenitud de sus funciones alimen- 
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esponjaba, y los miiltiples 
a al espurrirse formaban la 
w música. Lejos oiase el chi- 
k «¡garra, cual rumor de ti- 
rando el acorde, 
ú sol alumbraba como ascua 
etiese por los ojos. Reverbe- 
sacudian á veces el ambiente 
laradas barriendo y asolando 
la inmensa planicie de ('atn- 
tada. El horizonte caliginoso 
i-blanco del metal en los al- 

vivirse dentro de un incen- 

ros pusiéronse también á re- 
areas próximas á su fin, ga- 
del descanso. Todos andaban 
tstoposa y arremangada ca- 
ella sola el torso del reque- 
or parte, en calzoncillos; casi 
Izos de pié y pierna. Unos 
is dicho, la trilla; otros aca- 
rme parva; otros hacían fun- 
impiadoras, cuyo traqueteo 
la pesadez ardiente de la at- 
, descargaban enorme carro 
! llegar de un pago lejano. 
1 el ganado disperso, forma- 
atas, y, montando sobre su 
ironías á beber á la extensa 
fuentes j manantiales que^ 
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dos semblantes, añojáronse los duros músculos, 
cayó de golpe en la inercia la voluntad del trabajo 
cual máquina k quien se corta la trausmlsión de 
la fuerza, y en el acto comenzaron á soltar hor- 
quillas, bieldos, aparvadoras y demás aperos é 
instrumentos propios del caso, cesando en sus 
variíis faenas y dirigiéndose lenta y desperdigada- 
mente, con esa indiferente gravedad propia del 
castellano viejo, en demanda de la sombra de la 
cabana, donde la apetitosa refacción del mediodía 
iba á juntarles. 

—La hora de comer, tío Blas, — declaró Manolo. 
— A ello. Yo voy á hacer lo propio, pero me pare- 
ce que vuelvo enseguida. Hoy pienso dormir aqui 
la siesta para andar más á la mano del trabajo. 
Hay mucho que hacer. Conque ¿hasta luego, eh? 

— Vaya con Dios, vaya con Dios, Don Manolo. 
Picó la ardiente jaca, que salió disparada al 
trote, y el viejo Blas, apoyado sobre un bieldo, 
quedóse como clavado viéndole alejarse, mientras 
se le entenebrecía el rostro, abstraiasele la mirada. 
y refunfuñaba caviloso, moviendo imperceptible- 
mente la cabeza con amarga pena: 

— iPobre Don Manolo! ¡Ya la está pagando más 
de la cuenta..! Hasta á dormir la siesta le van 
echando fuera de casa. ¡Si se verá el infeliz des- 
esperado! oHasta luego, Blas», dlceme el pobre' 
para disimular. «Volveré & dormir la siesta con 
vosotros; hay mucho que hacer.» Y piensa .que me 
engaña. jEngañarme á mí! Ahora, entre la tía bru- 
ja y la hipócrita mosquita muerta, le arañan el co- 
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razón, le chupan la substancia de los sesos, y me le 
dejan sin acción y sin chispa de sentido. Defender- 
se, bien se defiende el pobre; pero no puede. Les ha 
cogido miedo, y ya no sabe ganarse un poco de 
paz si no huyendo... Y aquí se viene el desgracia- 
do, á dormir la siesta como un obrero entre los 
obreros..., que tampoco le entienden... Está buena 
la descendencia de aquellos Bermejos que pa- 
recían... 
— ¡Tío Blas!.., ¿viene á comer ú qué hace? 
Esta interpelación, voceada estruendosamente 
desde la cabana, cortó en seco el hilo á las tristes 
meditaciones del viejo mayoral, quien, echándose 
al hombro pesadamente el bieldo que de sostén le 
servía, dio media vuelta, y rompió á andar con 
lento paso hacia donde todos sus agosteros, reuni- 
dos, impacientes le aguardaban. 

II 

El piso estaba lleno de paja machacada y des- 
perdicios de la era. Mantas, chaquetones y sacos 
viejos de estoposa lona andaban arrumbados en 
montón junto á una pila de bálago desgranado 
aparvada contra la cabana. Allí, al aire libre y á 
la sombra por dicha cabana proyectada, habíanse 
deparado las cazolonas y enormes fuentes de recia 
talavera que contenían la comida, y, repartidas en 
derredor las «cuchares» de madera, peltre ó hierro 
(pues de todo había en la viña del Señor), los 
agosteros dieron principio «á la comedia» ó, tam- 
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ién, «& la batalla del pan tierno», frases entre 
líos sacramentales para expresar con rástica re- 
irica el interesante acto de sua nada sobrias co- 
lidas. 

f'ocos trabajadores en Europa (contra lo que 
an dado en propalar— declara aqiii el raaudense, 
-algunos mal informados sociólog-03), seraanten- 
ráo con tan suculenta y abundosa ración, muy 
las que de sostén, como la mayoría de nuestros 
■abajadores rurales, sing^nlarraente sí son de 
ampos, y, sobre todo, en el verano. Pan de lo 
las selecto; legumbres y hortalizas, á placer; car- 
e y bacalao, nada escasos; torreznos, muy fre- 
lentes; chorizos sabadeños, poco menos que á 
iario; ajg-iin queso del país: todo con muy bue- 
oa condimentos y apetitosos, aunque nósticos, 
Jerezos, y en cantidad suficiente para hinchar las 
ledidas de los más glotones. Y el vinillo hicoplás 
guas llaman otros ó rezumos de las madres que 
itonan las cubas) — fresco, sano, apetitoso— pue 
1 decirse que sin tasa. ¿Cabe mayor regalo á es- 
imagos recios y paladares sencillos'? Ni más cum- 
lida alimentación tampoco. 

¿Qué obreros de extranjís, fuera de los obreros 
ios y peritos de los grandes centros industriales, 
il se tratan? ¡Para ellos está el pan de trigo! A.pe- 
is lo catan en solemnidades El de centeno, pa- 
tas á todo pasto, y untos variados de variadas 
•a,sas, desde el sebo de carnero (lo más exquisito 
1 el género) hasta la manteca de... margarina 
otros sucedáneos de análoga alquimia: hé aquí 



mino, á que no se menoscabe la exportación con 
detrimento de la balanza de comercio, género es 
de perfección ó adelanto al que todavía no hemos 
llegadu. 

Somos más rústicos que todo eso, tanto que en 
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luestra rustiquez nos erigimos en primeros con- 
sumidores de los propios productos, de modo que 
ül vez los mejores trigos, vinos, garbanzos, fru- 
as..., quédanse inéditos entre los mismísimos co- 
leeheros indigenas de Campos, Toro.Tuentesau- 
;o, Aragón, la Rioja y demás aborígenes. Sin que 
)or esto deje de darse el tipo del productor al- 
ruista entre nosotros...; pero por excepción. Lo 
lormal entre españoles es la de Juan Palomo; de 
luerte, que sólo lo que sobra es lo que, según las 
)rescripciones de la más sana, legítima, primitiva 
' clásica de las Economías, se entrega ¿ las con- 
ingencias del comercio. 

Y no es que Jos obreros rurales sean aquí siem- 
tre tratados con el regalo de agosteros. ¡Para qué 
[uerian más día de fiesta! Pero menos de con pan 
le trigo y vinillo de la tierra no han de alímen- 
arse en todo tiempo..., si es que se alimentan... 

La tribu veraniega que tio Blas capitaneaba, 
lizo, como siempre, los honores á las sopas, la 
^■arbanzada, el tasajo y los sabadeños de la bien 
Lderezada olla que á la hora de las doce corres- 
)ondía, entreverando los materiales sólidos con 
nés que frecuentes rondas de lo tinto, y aun al- 
^tiQ trago de los frescos botijos, todo á chorro 
impio. 

Los unos comían echados cuan largos eran, 
)tros en euclillas, otros sentados sobre escriños ó 
iperos inválidos, algunos en pié, sin dejar un 
)unto de agitar manos ni lenguas. Según las en- 
carnaduras. 



tampoco, por de contao. ¡Miáqué, cuando á Don 
Ilefonso se le mete un magin en la mollera, cual- 
qui¿ se lo saca! 
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— ¿De móo que no güelve? Pos do sé qué se le 
ha perdió á él ea eso de Güenos Aires pa pasarse 
allí toa la vida. 

—Es que tampoco está mesmameDte en Güenos 
Aires, tío Trabuca; está en los desiertos de la 
América. 

— Lo sé tanto como tú, miá qué: cazando bu- 
rros salvajes y güeyee salvajes pa traer los pieles 
y los tasajos y los güesos pa la España y otros 
países. Y que así diz que muchos se hacen millo- 
narios por allá, como se hizo el mesmo Garzón, 
pongo por caso. 

— Me pai mentira que aquel señor fuá á parar 
tan allá ccn los sus huesos. Lo cual que ya le po- 
dían buscar por aquí, ¿eh? 

— Seis año.a va de ello, y propiamente, como si 
fuese antier, se me está representando el día. 

— ¡Pobre Don Ilefonso! Llevaba él mucho res- 
quemor y mucho veneno en la sangre, pa no ha- 
cer una sonada. gY con el genial que teníal 

— Digo, me caso en diez, que no sé cómo el hijo 
no se murió de asco propiamente, cuando lo supo. 
¡Todo, por BUS casorios de Dios! 

— iPues, si quiés más! Ya ves el tiempo que es- 
tuvo el hombre como de remate. 

— ¿Y se ha puesto gUeno entadíat Ese casca de 
la cabeza. [Mirai que hace unas cosasl Su padre 
no paró h^sta las Américas de Güenos Aires, pero 
él no para hasta los Orates de Yallaol!. Lo heis de 
ver. 

El tio Blas, vuelto de espaldas al corro y mi- 
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raudo hacia el pueblo, torvo y cejijunto, parecía 
no hacer caso ni oir siquiera la conversación que 
tras él sonaba. 

De pronto, doblando la línea que recortaba el 
horizonte de la era, empinada sobre el lomo de 
una suave 'ondulación del terreno á la entrada 
de la villa, surgió medio escapado el fogoso tor- 
dillo de Don Manolo, al tiempo mismo que el tío 
Blas se revolvía, ordenando: 

— ¡Ea, basta de burradas! A la siesta. ;Y cuen- 
ta con estar listos cuando sos llame! 

Produciéndose en'el acto el rompan filas y la 
desbandada de la horda agosteril. Cada quisque 
se escurrió por la su vera, unos hacia apartado 
picón de la cabana, otros al amparo de la paja y 
los montones, otros entre los carros, algunos en 
los rincones mismos de las cuadras, todos al abri- 
go de cualquier frescura ó sombrajo, dispuestos á 
dormir de un sólo tirón, con sueño de materia 
inerte, poco más de una hora bien cumplida. 

III 

Manolo echó pié á tierra, entregó aun motil 
jaca y espuelas, y dirigióse incontinenti hacia un 
extremo de la era, desde donde se columbraban 
las puntas de los chopos que iniciaban las frescas 
alamedas de la hondonada, cuenca del ya aludido 
regato. Alli, junto á un gran montón de bálago, 
habíase deparado bien aparatada sombra con viejo 
trillo puesto contra el sol á modo de biombo, buen 
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número de manojos traidos de las viñas, y algu- 
nas ramas llenas de verde hojarasca en cualquier 
olma cortadas, formando todo ello rústica fábrica 
á manera de choza informe, en cuyo seno, cara al 
fresco que de las huertas y choperas subía, gozá- 
base de muy densa sombra y tibieza del ambiente. 
El suelo no podía estar más mullido por el mucho 
bálago desgranado que sobre él amontonado había. 

Llegar hasta él y tirarse desplomado como 
cuerpo que sin voluntad se derrumba, fué todo 
uno. Quedó medio inclinado, con la cabeza apo- 
yada en la derecha mano, el sombrero de paja en 
la siniestra, fruncido el semblante por pliegues 
tempestuosos y sombríos, la incierta mirada lan- 
zada más allá de los penachos arbóreos surgien- 
tes del próximo soto hacia espacios que más, sin 
duda, salíanle de dentro que fuera los veía. 

¡Cuan mudado estaba! La limpia blancura del 
rostro habíase tornado en atezada color terrosa y 
curtida; prematuras arrugas hijas de internas ero- 
sionis del espíritu, y resquebrajamientos de la 
piel causadas por los azotes del viento, bochornos 
del sol, zarpazos de la helada y otras injurias del 
rudo ambiente campesino, descompuesto habían 
y cuarteado aquella tersura juvenil que un tiem- 
po diera brillos y turgencias de estatua viva al 
busto del garrido mozo; el cuerpo habíase hecho 
macizo y duro, perdiendo aquellas delicadezas de 
esbeltez y gracia propias de una juventud serena 
y descuidada. Sólo la frente, de amplia y nivea 
pureza todavía, y cierta agradable elegancia aun 



en el más sencillo vestir, n 
de ayer seguia viviendo ei 
Por dentro, en cambio, 
del ideólogo entre iluso, gi 
conservaba casi incólume. 
Unitivamente su carrera i 
paisano, para entregarse li 
DOS agrícolas, los cuales le 
mos, mil tormentos, parejc 
miliares, que eian los que e 
le revuelto y alterado. 

—Es imposible — se predi 
si con un tercero hablase- 
tremos de sufrimiento y de 
el mejor día. ¡No puedo r 
(por su suegra) no me arra 
quiere evidentemente: que 
¿Quién lo duda? ¡Qué bien 
dueña de su hija; yo, lanz 
mi padre; toda mi familia, 
dos Bermejos, deshecha; ni 
á disposición de los frailes; 
ración de esta querida tien 
trabajo y las iniciativas ind 
derrota bochornosa y en toi 
triunfo completo y lisonjen 

La voz murmurante del 
agitada por el odio y la ac 
¡deas expresaba. Se calló di 
te mostraba las huellas dolorosas de la tormenta 
que dentro rugía. En su miradavuelta hacia lo in- 
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tenor latía el furor de la lucha. De pronto el sem- 
blante ■volvió á recobrar cierta serenidad eompri- 
mida, y la voz, á sonar más pausada y rompuesta. 

— ;No, no hay que arrebatarse y tirar anticipa- 
damente el éxito por la ventanal Quizás eso se 
busca. Pero resistiré; pasaré ahora por lo que no 
pueda menos de pasar; sufriré; me acomodaré... 
[Ese será mi triunfol ¡Así lograré despertar de 
nuevo para mi amor el alma de mi Maruja, [vol- 
vieron á relampaguearle los ojos & Manolo) se- 
cuestrada por el fanatismo tiránico...! Y donde 
esa infame mujer ha querido poner un fracaso 
para mi, pondré yo un chasco para ella... 

Se revolvió con impaciencia, echó mano al re- 
loj, lo miró rápidamente, y de un salto púsose en 
pié, exclamando alarmado: 

— [Las dos y medial Se me ha pasado el tiempo. 
Esta gente no se mueve, y hay que espabilarla. 
jLa verdad es que á los infelices les deshace la 
falta de sueño! Yo les dejaría dormir otra horíta, 
pero... ¡no puede ser! ¡no puede serl Ya les ven- 
drá el tiempo del descanso. 

Y se echó fuera del rustico nido en dirección 
de la cabana. 

IV 

— ¡Blas, Blas!,— exclamó, llegándose al pobre 
mayoral que yacía rendido á la vera de no carro 
cargado de mies, — ¡arriba, que ee ha hecho tarde! 
¡A despertar á escape ¿ la gentel 
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Encandilóse Blas despavorido y tosiendo, y, 
enterado de la hora, la emprendió á brazo partido 
con la kábila de los Siete Durmientes, hasta po- 
nerles en pié y desentumecerles de cabeza y miem- 
bros: obra poco menos milagrosa que la de vol- 
verles á la vida siendo cadáveres. 

Comenzó en la era movimiento desusado. Los 
modernos trillos mecánicos se sustituyeron por 
otros indígenas de la edad de la piedra tallada, 
para rematar las trillas, faena en la que diz se 
muestran superiores á sus rivales civilizados. Las 
caballerías enganchadas á aquellos formidables 
tablerones fueron lanzadas al trote, no obstante 
los rudos pedruscos con que, para aumentar su 
peso, habíanles cargado. Los que las guiaban, me- 
dio desnudos, empezaron pronto á dormitar dando 
cabezadas, sin que por eso el ganado se trope- 
zase, ni saliese de la trilla, ni dejara de saber di- 
rigirse, como quien en conciencia conoce su oficio. 

Otros mozos engancharon carros, y poniéndose 
unos (por turno) á guiar, y otros á dormir dentro 
de ellos, tirados á la manera de masas inertes, sa- 
lieron en demanda de las lejanas tierras, ya sega- 
das, donde la mies agavillada les esperaba. 

Una tercera sección la emprendió con las aven- 
tadoras, las cuales volvieron á sonar el monótono 
traqueteo que, en medio de aquel calor abrumador 
y encalmado y del agotamiento de músculos y 
nervios, antojábase extraño reclamo á deshacerse 
en el sueño profundo de la nada. Tío Blas acudía 
á todo, tosiendo siempre, y Don Manolo vigilaba 
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el momento de montar á caballo y ponerse en de- 
manda de acarreadores y segadores. 

£1 caldeo ardiente de la atmósfera fulg^uraba 
?n su apogeo: hora en que el sol asaetea la plani- 
cie, la planicie parece devolver al sol la erupciiSn 
,ld incendio en que se abrasa, y hombres anima- 
les y plantas son cogidos ea medio de esa batalla, 
ie fuego. 

— La jaca, muchacho— ordenó al fin Manolo. 
Sacóla al punto de la cabana uii motil, sujetó, 
iltimóy aderezó sus arreos, montó en ella el amOf 
Y manifestó á Blas, que andaba cerca: 

— Esto ya está andando, Blas, y me voy á loa 
segadores. Hasta luego. Dentro de media hora 
Dueden de sobra levantar las trillas. ¡Por Dios, 
jue extiendan enseguida los carros en espera, y 
i ver si esta tarde se les da un buen tiento! 

— Descuide. Estoy en ello. 
Apretó tas espuelas al tordillo, que salió bo- 
ando, en el momento mismo en que alegre voz 
nfantil hizo volver la cabeza al viejo. 

— ¡Abolito, abolí to, que no se vayaelpaliuo, quo 
e taígo uno lecao! 

Hermoso angelote, rubiazo como unas candelas 
' harto bien trajeado para chico de pueblo, era el 
|ue tal voceaba con chillido penetrante. Tendría 
ns cinco años, grande y rollizo, el semblante 
luy agradable, y corría el pobrete á graciosos 
riñóos apretando reciamente los puñitos, cual si 
e ellos quisiera sacar alas para la carrera que, 
in duda, desde su casa le empujaba. 
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— ¡Hijo! ¿Qué traes tú por aquí á estas horas?— 
TQanifestó el abuelo, yéndose á él sorprendido y 
<;on los brazos abiertos. 

Cogióle entre ellos, y le apretó y le besó con 
intenso cariño, dirigiéndole á cada momento ju- 
bilosas miradas. Manolo había contenido el escape 
■de la jaca, y volvió grupas hacia el rapaz, excla- 
mando: 

—¿Qué es eso, buena pieza? ¡Tú te has escapa- 
do de casa! 

—No, palino, no, que le taigo á uzté uno lecao, 
—alegó el heraldo, lanzándose hacia él con mu- 
cho mimo. 

Manolo le recogró de los brazos de su abuelo, 
asentóle sobre el arzón, y se puso á acariciarle con 
no menor vehemencia que el viejo. 

— ¡ün recado! ¿Qué recado es ese, muchacho? 

— M'a licho mi mamá— declaró el precioso, atu- 
sando con sus manitas cara y barba del padrino — 
que le liga á uzté que se ezpele uzté, que va á 
vení el zeñó Casio pa icile una cosa. 

— ¡Guapo niño! Pero ¿no tenía tu mamá con 
quién mandarme el recado? 

— Etaba zola. 

— ¡Échese usted mano al bolsillo, so tunante! 

— No hay nala, palino. 

— ¡A ver, á ver! Porque tú eres muy embustero. 

Manolo introdujo los dedos en el bolsito del de- 

lantalillo que vestía el mimoso, (el cual sonriente 

se dejaba hacer como quien se halla en el secreto), 

y fingió extraerle unas almendras. 
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— ¿Teulas ó no tenias, mentirosillo? Tómalas, y 
enseguida, á meterte en la cabana, hasta qiie te- 
vuelvan á casa en una burra. ¡Cuidado con qu& 
me cojas sol! 

Desmoutó al rubicundo, echó á correr segui- 
do de su abuelo hacia la sombra, y en el mo- 
mento ^apareció la figura de Casio, saliendo del 
pueblo. 

—¿Qué liay, Casio?— interrogó Manolo impa- 
ciente, apenas se hubieron acercado ambos, y 
cambiado los saludos. 

— Decirle á usté sencillamente que me marcho 
ahora mismo á Valcorba para extender allí una 
obligación privada. Y como presumo que algo 
tendrá que mandarme, no quise irme sin avi- 
sarle. 

— Pues te agradezco el aviso, y aprovecho la 
ocasión. Mfe decido h hacerme con la Calera á todo 
trance, y cuanto antes mejor. De modo que pue- 
des empezar esta misma tarde las gestiones cerca 
del tío Mateo Santos en la forma que más coave- 
niente te parezca. Conoces, como yo, mis proyec- 
tos, y en tratar esta clase de asuntos nadie te pone 
el pié delante. Couque ¡á tí me encomiendo por 
completo! 

— Muchas gracias, Don Manolo. Bien sabe que 
he de hacer para servirle cuanto sepa y humana- 
mente se me alcance; pero tampoco ignora lo que 
son los tíos de Valcorba: torcidos como mala de 
gitauo y mal intencionados para tedo lo que inte- 
reije á este pueblo ó á cualquiera de sus vecinos. 
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—Está visto que esta tarde no acierto. Dejaré la 
pluma, y leeré. Quizás sea mejor para mi alma. 
Ko.sépor qué, me siento más triste que nunca, 
más desamparada del espíritu del que todo lo pue- 
de, más caída... 

Maruja, que era quien tal murmuraba, mien- 
tras su marido pasaba la pena negra en la era, 
hallábase sentada á una pequeña mesa de es- 
critorio y rodeada por muchedumbre de embo- 
rronadas cuartillas, hojas impresas, periódicos, 
folletos y libros de muy diversos tamaños, abier- 
tos unos, desenvueltos otros, medio tirados todos. 
Dejó, en efecto, la pluma que entre las manos te- 
nía, apartó la cuartilla sobre la cual escribiera, to- 
mó un libro próximo, y se enfrascó en su lectura. 
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Envolvíala densa penumbra, y el más agorada- 
ble fresco entonaba allí los nervios y refrigeraba 
la sangre. La habitación, más que gabinete de 
dama, parecía cuarto de estudio bienjuitrido de 
librerías y otros accesorios propios del que profesa 
letras. Sólo en un rincón aparecía a-mado peque- 
ñísimo y exírafSo altar, coronado por hermoso cru- 
cifijo de marfil, de excelente escuela, teniendo al 
pié una Dolorosa: delante, un reclinatorio antiguo 
de tallado roble. 

Maruja, cual solicitada por irresistibles apre- 
mios interiores, cesaba de vez en cuando en la 
lectura, y volvía á escribir trabajosamente ren- 
glones que borraba al punto con evidente disgus- 
to. A la cabeza de la cuartilla, escrito en forma de 
título con muy bonita letra inglesa, leíase este 
epígrafe: «Zs Anunciación.» Lo borrajeado debajo 
con ligerisim os trazos que indicaban la indecisión 
intelectual de tales conceptos eran sin duda ver- 
sos, llenos de tachaduras, enmiendas y correccio- 
nes interlineales. 

Con el rostro compungido por la conciencia 
mortificante de una impotencia dolorosa, Maruja 
volvía de nuevo á su lectura, cual si porfiase el 
encontrar en ella la inspiración que Je faltaba. 
Vida y ■misterios de la. gloriosa Virgen Maria, 
nuestra Semra, por Rivadeveira: tal era la ot>ra, 
donde !a afligida empeñábase en hallar la mina 
del oro místico que sin duda necesitaba. A veces 
cotejaba lo leído con otro libro que abierto tenía 
por determinada página al alcance de su mano, 
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una Historia también de la Santísima Virgen por 
el presbítero D. Emilio Moreno Cebada. 

Religiosos eran asimismo todos los ya aludidos 
impresos que la rodeaban. Aquí, La España Ca- 
tólica, revista catalana; allá, la Defensa del Cato- 
licismo por Augusto Nicolás\ en otro lado, la tra- 
ducción francesa de Los apologistas involuntarios 
hecha por Do)í José Canal; más allá, La Revista 
Agustiniana de los PP. Filipinos de Valladolid y el 
Escorial; no lejos, la Introducción d la vida devota 
de San Francisco de Sales, y Las Moradas de Santa 
Teresa; á su izquierda, el tomo de la Biblioteca de 
líitadeneira destinado á nuestros místicos; y por 
este orden varias otras obras, tanto clásicas cuanto 
modernas, ya apologéticas, ya de devoción, ya 
polémicas en buen número. 

De pronto sonó muy quedo el picaporte de la 
puerta, entreabrióse ésta despaciosamente, y apa- 
reció Doña Presenta, la madre de Maruja, nota- 
blemente avejentada y pergaminosa, pero tiesa 
todavia y entera, aunque tan amarilla, flaca, mon- 
jil y torcida como siempre. Sentóse, según su 
costumbre, en el borde de una silla, é interrogó 
á la escritora con la voz agria y fría de su espe- 
cial repertorio: 

—¿Cómo va eso? 

— Mal, madre, mal. Hoy Dios no quiere favore- 
cerme con sus luces, y lo mejor será dejarlo. Ma- 
ñana me sentiré más inspirada. 

—Ya sabes que el Padre Ortega tiene vivo in- 
terés en que tu composición salga en el número 
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próximo de ím España Católica, niimero especial 
dedicado á la Santísima Virgen. 

—Me lia leído, en efecto, la carta en que el di- 
rector se lo pide con todo encarecimiento .. 

— Pues lialieclio mal el Padre Orteg:a en darte 
á leer esa carta, tan llena de elogios y referencias li- 
sonjeras de nuestras eminencias católicas hacia In 
persona y tus composiciones poéticas..., que á mi, 
por cierto, sólo me agradan por su mucha unción y 
fervor religioso. Y digo qiieha hecho mal, porgue 
las lisonjas, merecidas ó no, siempre son peligro- 
sas para la humildad, principal virtud del alma. 
El águila joven, que hacia tan bellos versos 
raisticos, calló ante el águila vieja, que hacía tan 
tremendas jaculatorias, hasta que, pasado el obli- 
gado calderón de silencio respetuoso, demostra- 
ción de que era aceptado el piadoso disciphnazo, 
manifestó aquélla: 

— Descuide usted, madre. La composición qne 
me piden , tan de uii gusto, estará hecha con sobra 
de tiampo. 

— Pronto lo has dicho. Si tu espíritu volara li- 
bre y siempre en gracia, no lo dudo; pero, te- 
niendo cerca al enemigo malo, todo hay que te- 
merlo. ¿Por qué, si no, te figuras hallarte esta 
tarde tan sin asistencia de la luz divina? Pues, ni 
más ni menos, por el rato que tu marido nos 
ha dado en la comida. Estás perturbada, dis- 
traída..., ¡si te conoceré yo! Consecuencia de no 
seguir mis consejos. Mientras no fortifiques tu vo- 
luntad y la disciplines hasta hacerla superior á la 
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extraviada voluntad de tu marido, de modo que la 
reduzcas y traigas ol camino del bien para su sal- 
vación y nuestra paz, todo será vivir en perpetuo 
peligro de la perdición de unos y otros. Bueno es 
el cultivo de la inteligencia en la santa verdad que 
de Dios viene; mejor todavía la propagación de 
esa verdad en las formas bellas y amables que 
atraen loa corazones hacia el amor divino; pero si 
todo eso no edifica la voluntad con el temple ne- 
cesario para abatir la obra del infierno, ¡cree á. tu 
madre!, hay que pensar que alli se encierra míis 
vanidad que virtud positiva. ¿A qué esperas, pues, 
dado el tesoro inmenso de recursos que para aque- 
lla santa empresa posees, de inteligencia por parte 
tuya, de enamoramiento por parte de él? ¡Que no 
llegue la hora, tardía para todos, y, lo que puedo 
ser fundamento de nuestra gloria, se convierta en 
motivo de nuestra condenación y deshonral Urge 
ya que despiertes, y sacudas esa pereza..., acaso 
voluptuosa, que te arrastra con tentación del ene- 
migo á disimular los pecados de tu desgraciado 
marido, y aun á ser quizás cómplice de ellos por 
debilidades placenteras, indignas de la mujer cris~ 
tianay fuerte... 

II 

El estallido de un sollozo contenido interrum- 
pió la tremenda oración conminatoria de aquella 
insigne Doña Presenta, siempre doctora, siempre 
infiexible, cruel con las flaquezas humanas, in- 






transigente coa todo asomo de pasión de la carne, 
y cuya toz habíase ido agriando y templando con 
el discurso piadoso hasta terminar en los saetazos 
místicos que tan terribie la hacian. 

Con ellos habla asegurado la transforma- 
ción de aquella Maruja, en cuya ánima atribu- 
lada aleteaba en la illtima agonfa la irisada ma- 
riposa de los ensueños de Manolo, y crecía, cre- 
cía, el triste pájaro nocturno de sus presenti- 
mientos. 

¡Fué mucha tragedia para espíritu tan blando 
é impregnado de ternura aquella de su casamiento 
con Manolo, rodeado de memorables catástrofepl 
La muerte súbita de su padre que con tan inmen- 
so amor la adoraba; la súbita desaparición del pa- c*.' 
dre de Mauolo, desterrándose ¿ lo ignorado como ^_ 
un remordimiento vivo; las mil circunstancias, r. 
todas siniestras, que allí se amontonaron, secuelas 
siempre de aquel acto por ella realizado, sumieron 
de pronto su espíritu en noche de terror sombrío, 
lúgubre obsesión de que sólo, aunque muy dificil- 
mente, pudo haber salido con otro régimen de 
TÍda, coa el cariño, en libertad, de su marido, coa 
la dulce expansión en un mundo de goces puros, 
con la dicha perturbadora de la maternidad logra- 
da, con la alegría del ■vivir para las grandes reali- 
dades que absorben el corazón y regeneran el 
alma... Mas para sujetarla al angustioso yugo de 
su tribulación é impedir que volara hacia los re- 
gocijos del mundo, estaba allí su madre, la santa, 
la penitente, la rigida maestra de toda abstención 
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Llena su madre de secreta alegría por tan 
preciosa conquista, ella fué su primer maestra 
eo la mislica déla devoción y de la penitencia. 
Pero la sed del nuevo catecúmeno necesitaba, nara 
satisfacerse, de aguas brotadas en más altaa cum- 
bres. Y allí tuvo que intervenir el Padre Or- 
tega. 

;Qué asombro el suyo ante el relampagueo vi- 
brante de aquel entendimiento femenino puesto 
en contacto sólo con los umbrales de la divina 
sabiduriai ¡Y qué ansia la de la paloma mística 
por volar siempre más alto, más alto, hasta tras- 
pasar las nubes últimas del cielo! No había libros 
para ella, ni dificultades, ni misterios... Todo se 
lo asimilaba, lo comprendía y devorábalo al 
punto... 

Un día sintió cierta ansia dolorosa, inquietud 
intima, prurito de expansión no conocido... Sin 
darse cuenta de lo que hacia, tomó la pluma y 
comenzó á escribir... casi no sabía qué. Cuando el 
Padre Ortega vio aquello, su asombro se transfor- 
mó en admiración. Aquello era un himno Al Amor 
Divino, que no lo imaginara más tierno, hondo y 
efusivo el propio San Juan de la Cruz. Se publicó 
en una revista católica, llamó la atención de los 
piadosos, publicáronse noticias biográficas de la 
nueva poetisa, se produjo entre los escogidos mo- 
vimiento de expectación, salieron los periódicos 
católicos anles que políticos llamándola la nueva 
Santa Teresa, y como la gallarda primicia poética 
fuese corroborada con otras inspiradas composi- 
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ciones líricas de estro igualmente místico, Doña 
María Garzón de Bermejo acabó pronto en un 
nombre bastante conocido y muy elogiado como 
escritora poético-religiosa. Sus obras, de cierto 
sabor modernista y francés, no obstante el empeño 
de la autora por acercarse á la noble expresión de 
nuestros grandes místicos, llegaron á ser verda- 
deramente solicitadas por las revistas y periódicos 
del gremio... 

Mas tampoco en esta región tranquila halló la 
sin ventura refugio inviolable para vivir en paz, 
aunque siempre atribulada. iQué triste dicha para 
ella el haber sido olvidada y como abandonada en 
la soledad de sus poesías, lecturas é imaginacio- 
nes religiosas! Pero su madre la quería para algo 
más eficaz, la conquista católica de Manolo, em- 
presa superior á sus fuerzas. 

Porque á todo esto, y de otra parte, el enamo- 
rado apremiábala sin cesar con sus expresio- 
nes de ardiente amor, oada día más intenso y 
fervoroso, expansiones, ¡ay! que á ella dábanle 
miedo, cuajado como se le habían en la sangre 
estímulos y fermentos de toda pasión con el gol- 
pazo de tan grandes tragedias primero, con la 
depresión moral luego de sus lúgubres idealida- 
des religiosas. Maruja, aquella Maruja, toda ter- 
nura y nervios un día, había perdido el alma de 
mujer para el amor humano, quedándole única- 
mente no sé qué sensibilidad ideal para sus ima 
ginaciones y deliquios místicos: ¡una verdadera 
ablación del espíritu en su sentimiento de la natu- 

3 
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raleza! ¿Cómo responder, pues, k aqoellas solicita- 
ciones de amor tiernlsimo y humano? Era ciega y 
sorda para ellas, y sólo por caridad las sufría, sin 
rechazarlas displicente. Pero la fatigaban, sin 
duda, produciéndole el tedio de lo insípido y mo- 
lesto. 

Mas cuando ese tedio y esa fatiga deprimían 
todo su ser angustiosamente era al encontrarse, 
doblemente irritada, entre los duros apremios de la 
santa para que trabajase á su marido obligándole 
á entrar en el redil de las ovejas escogidas, y los 
apasionados gemidos del enamorado porfiando 
por despertar en ella la temperatura de lo real y 
laspalpitacionesdeloviyo.su débil espíritu en- 
tonces, así zarandeado, experimentaba congojas 
de muerte revueltas con anhelos infinitos hacia la 
paz profunda, hacia la inercia voluptuosa de no sé 
qué aniquilamiento consciente á la vez que inac- 
tivo. 

¡Que la dejasen, que la dejasen todos con sus 
penas solitarias y sus hondos ensueños de lo divi - 
no!: este era el ünico grito que oía en lo profun- 
do de su conciencia atormentada... Asi vivíala in- 
feliz Maruja entre su madre, su marido y sus de- 
lirios místico -dolo rosos... 

Esta vez, como tantas otras, la severidad ira- 
placable de aquélla hizola llorar sin poder reme- 
diarlo, agriando más con ello el humor discipli- 
nante de la santa, la cual se disponía á atajar 
enérgicamente esa sensiblería insana y cuasi pe- 
cadora, cuando sonó un campanillazo que á la 
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puerta de ]8 casa correspondía sin duda. Abrió en- 
tonces un paréntesis hábil, no sin dejar puesto 
breve correctivo al desafuero, y salió á enterarse 
de lo que ocurría. 

III 

—Señora,— manifestóla en el pasillo la hija, que 
seguía á su servicio, del hortelano, transformada 
enmujerhechay derecha, muy fina y educada por 
cierto, merced al trato de las señoras de la casa, 
que la estimaban de veras; — abi estk su sobrino 
Don Fidel con otro hombre á quien no conozco. 
Desean hablar con usted. 

—Voy. Éntrales en el despacho grande. 

—Allí están esperando. 

Dirigióse allá Doña Presenta, y, después de 
los saludos, manifestó el insigne Larrea, por 
quien en verdad parecían no haber pasado los 
años. 

—Este (señalando al acompañante) es el tío Ma- 
teo Santos, de Valcorba, el dueño de la Calera, y 
como le han hecho proposiciones de compra en 
nombre de su yerno, ha querido antes de decidir- 
se á nada consultar con usted, primero para ase- 
gurarse, y luego para obrar según sus deseos. Es 
de los nuestros, tía: persona de confianza. 

— Me alegro de conocerle para servirle. Ta sa- 
bía que su familia era en Valcorba dechado de 
cristianas costumbres y mucha religión. 

—Dios se lo pague, señora,— murmuró el val- 



io, sombrero en mano y cod cierto deseí 
raque respetuoso. 

¡entese— ordenó la santa con su autorii 
Qcipal señora. Y prosiguió: 
stá bien, stMor Mateo. (Doña Presenta s( 
air el titulo corriente de tío por el de sefi 
! que no dejaba por lo regular de saber b 
aciado] . Y ya que me ba dispensado el fa 
isultarme sobre el caso, le manifestaré ele 
! que no apruebo la compra, ni mucho i 
iproyectos con que,contando con ella, sm 
elizyernOjCuyacabezabien sabe que por c 
i no anda muy firme, y cuyos planes é id 
dos por eso mismo descabellados y ruinot 
mi, la verdá, me hace ahora mucha coi 
i vender la Calera. De manera que, pudiei 
is servir & la señora, mejor que mejor. I 
n siendo pá usté, no hay que hablar, yi 
pero de otro modo... 
ii yo no he dicho!... 

aquí el sutil entendimiento de la docton 
materialmente sin salida ante la iuopini 
tuto lugareño, dando ya por vendida en 
la tal Calera. Larrea intervino diligente 
del apuro á su respetable tia, 
o, no; es que con quien Mateo ha de tra 
ta es conmigo. De eso, particularmente, 
nos hablado. 

i y sobrino entendiéronse entonces con 
a, y la primera prosiguió, dirigiéndose al 
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—¿Y le han ofrecido ya cantidad y condiciones? 

— ^Mayormente, no, señora. A mi me han rondao 
üá más, sé yo muy bien que de parte de Don Ma- 
nolo, pá que la suelte, la finca digo; pero sin de- 
•clararme en cuánto ni cómo. 

-¡YaI 

— Y verá usté. Me han dicho de buena tinta que 
un dia de estos iban á venir á tratar conmigo del 
negocio, y velay por ló que he querido hablar an- 
tes con la señora. 

—Le repito las gracias, señor Mateo. 

-rBueno, vaya; pues no canso más, y ya está 
too terminao. La Calera no la vendo, ea, más que 
á ustedes mesmamente; pero, menos que á nadie, 
á Don Manolo. ¿Es eso? 

Salieron ambos visitantes, y poco después, 
despedido el marrajo á la puerta de la calle, vol- 
vió Larrea. 

—Este ya está conquistado, tía. Es un feliz 
avance, porque Manolo sin la Calera no se deci- 
de á acón: éter la empresa desatinada de la Dehe- 
silla. 

—Ya, ya. ¡En buena nos iba á meter! Para eso 
están los tiempos: para granjas modelos. 

— No hay que pensarlo. Sería la ruina de todos. 
Así como así, ¡buenos negocios está haciendo en 
la labranza con sus máquinas y sus abonos quí- 
micos y sus gastos disparatados, de los que siem- 
pre sale con las manos en la cabezal 

—De todos modos, más vale que le haya dado 
por ahí, que no por propagar malas doctrinas. Al 
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fin, ;a ve8, la paz y las buenas costumbres t 
ven & reinar eu el pueblo. 

-^Todo es malo, tía, todo es malo. ¿No da p 
ver cómo se malbaratan los intereses de esta Ci 

—Es que por ahi pronto le ataré yo corto. ¿P 
sas que voy ¿ consentir que haga maogas y c 
rotes k su gusto? 

Claridad imperceptible de satisfacción ilun 
el semblante de Larrea, quien remató la suertí 

—Por de pronto lo de la Debesilla qneda íd 
dido. 

— Y yo te lo agradezco de veras. Era asi 
que me traía preocupada. 

Momentos después tia y sobrino despidiér( 
muy satisfechoa. 
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III 



NUEVO EVANGELIO Y VIEJOS HEBREOS 



I 



El sol acababa de ponerse, comenzando uno de 
esos interminables crepúsculos propios del ardien- 
te Julio. Habíase levantado ligero nordeste, casi 
cuotidiano en la terraza campesina á aquella hora, 
de mucha actividad limpiadora por eso mismo 
en las eras. Los pechos aspiraban con delicia aquel 
fresquecillo tónico que acariciaba suavemente las 
retostadas carnes. Sobre el horizonte solar, k po- 
niente, un nimbo de incendio escándesela el azul 
del cielo, raso y puro; en la parte opuesta, hacia 
oriente, algunas nubes, densas y rojas todavía, 
daban mayor pesadez y ardor á la atmósfera. 

Por estrecho sendero y á campo travieso, en- 
tre rastrojos recién segados, Manolo volvíase á la 
era al trote vivo de su valiente jaca. Iba, como 
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. siempre^ sumido eo sus ideolog'i&s icternas é ima- 
ginaciones sin fin. iCuán A. punto le tuvieron de 
la más siniestra catástrofe, allá, cuando se enteró 
de la ausencia de su padre, poniéndole al borde 
de incurable demencia! Después de unas cuantas 
semanas angustiosas de terrible crisis mental, en 
que snduvo todo trastornado y delirante, salvóse 
al fin por verdadero milagro y gracias á enérgico 
y hábil tratamiento del entonces reputado médico 
director del manicomio vallisoletano. 

Que quedó curado radicalmente y en perfecto 
estado de integridad intelectual no cabe duda; 
pero ¿quién arrancaba á las duras molleras cam- 
pesinas la terca idea de que el pobre Don Manolo 
salido habla de la peligrosa enfermedad con la ra- 
zón desacordada y el alma toda descompuesta y 
propicia á los disjiaratados pensamientos y accio- 
nes? Tanto más cuanto los suyos, lejos de ser los 
rutinarios y habituales por secular sedimenta- 
ción de la costumbre semi-inconsciente ó pasiva, 
destacábanse siempre, con tonos vibrantes de ori- 
ginalidad y energías removedoras, y sabido es 
con cuan rara unanimidad las almas muertas de 
la ignorancia y la servidumbre diputan de Jo- 
cura todo impulso de vida que despierta la materia 
inerte y la lanza hacia el trabajo, la lucha y el 
progreso. 

Los pueblos fósiles, las sociedades atacadas de 
paresia histórica, rechazan con reflejos violentos y 
automáticos, cual los anémicos del calabozo sien- 
ten mareos ante la luz y el aire libre, cuantos es- 
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tlmulos intentan sacudirlea la profunda modorra 
y secular entumecimiento apartándoles de la mo- 
notonía soñolienta labrada por la rutina ó el ins- 
tinto. Perturbar su ritmo mecánico ó torcer sus 
carriles es obra de Cristo ó de Quijote, ganándose 
el que la emprende ó estigma de criminal ó nom- 
bre de loco. ¡Desgraciado del que tal Tocación 
oye! Sea cualquiera el éxito que lo porvenir reser- 
ve á su empresa, él sufrirá preventivamente la 
corona de espinas del judio, el brutal estacazo del 
ignorante, la burla del eterno Sancho que sólo la 
bolsa y la alfoija, la vil codicia y el inmundo 
TÍentre estima. 

A aquella estirpe pertenecía el buen Manolo, 
última evolución del temperamento moral de los 
Bermejos. Los recios impulsos del padre hacia la 
revolución política, puramente exterior y meca- 
nista, eran en et hijo anhelos irresistiblen á refor- 
mar y transformar profundamente el estado social 
de su patria sin importarie gran cosa los moldes 
aparentes y externos. Quería despertar en el pue- 
blo la levadura sana de la raza, agriada por tan- 
tos siglos de incuria y descamino, y aspiraba ¿ 
domesticar la tierra inculta metiéndola en los sen- 
deros fecundos donde la civilización contemporá- 
nea ha surgido del abrazo de la ciencia y la na- 
turaleza. 

iRegenerar su querida tierra de Camposl Era 
su obsesión perpetua. 

— La enseñaría— (soñaba mil veces)— teórica y 
prácticamente ¿ transformar la dura arcilla en 
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blando limo, á sacar de ella tesoros eu vez de mi- 
seria, & modificar el clima, á embellecerla cam- 
piña cultivada, á cambiar las rudas aldeas en ele- 
gantes pueblos, & reconstituir, en fin, la vida ente- 
ra de los campos y los cultivos con la riqueza, el 
bienestar y la ciencia, y, cuando el milagro estu- 
viera iniciado y en vías de éxito, un día— ¡primer 
día feliz en su existencial— tomarla un tren eu Va- 
lladolid y un trasatlántico en Santander, atravesa- 
ría el mar, desembarcarla en Buenos Aires, vola- 
ría al lado de su padre tantos años ausente y 
desterrado, y tomándole en los filiales brazos, an- 
siosos de cariño, devolveríale, quieras que uo, 6 
la amada tierra para que en ella viese su obra, su 
triunfo, en ella reposase, y en ella exhalase el ul- 
timo suspiro, rodeado de los suyos, envuelto en su 
ambiente amigo, cubierto por su polvo piadoso... 

No había alivio mej )t para la desesperación y 
el dolor perpetuo que su hogar le deparaba, pero 
¡ayl que en cuanto sacaba fuera aquellas hermosas 
ilusiones, las espinas comenzaban otra vez á cla- 
vársele por todas partes. 

La primera, sn reputación de loco, chiflado é 
ido de casi todas las potencias del alma; atmósfera 
insana que envolvía sus obras, pensamientos y 
proyectos, desautorizándoles en su raíz, y arrui- 
nándoles mil veces en germen. 

— ¡Discurso de Don Manolol ¡Ocurrencia como 
Euyal ¡Chifladuras del buen señorl ¡Loco de re- 
mate! 

Por este orden, en multitud de ocasiones, una 
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piyadoa por sus tendioosos brazos, recios y atezo 
dos, subían y bajaban con rapidez de vértigc 
lanzando la mies al aire en un juego ^raciosc 
cual si atli la mitología resucitase á la abundos 
Cérea en su divina tarea de derramar sobre lo 
hombres la dorada lluvia de sus granos exquisi 
tos. Y era de ver con qué hábil manejo las pajas ; 
granzas, que en los primeros bieldos forman 1 
mayor masa aventada, iban ^gradualmente desva 
neciéndose hasta desaparecer casi en los últimof 
que sólo ya crujientes granos sacudían, cual t 
aquellos rudos agosteros fuesen magos maravillo 
sos de una magia feliz y bienhechora, nodriza d( 
género humano. La trillada morena transforma 
base rápidamente en parva de trigo limpio; den 
sa nube de polvillo de oro envolvía en nimb 
semitransparente todo aquel simpático tragfi 
agrícola; de "su seno se desprendía el sonoro y bu 
Ilicioso chasquido del grano y la paja sacudido 
al aire por los bieldos, cual música, más que hu 
mana, de los ritmos latentes en la vibración de la 
fuerzas naturales... 

Satisfecho se mostró de tales adelantos Doi 
Manolo, y para muestra de contento, generosi 
siempre con la gente obrera, mandó que aquelli 
noche se añadiese de extraordinario á la cena uní 
bandeja de mautecados y un botijo de lo añej' 
con que hacerles boca. Echó pié á tierra, despué 
de añadir otras órdenes para el acarreo de la no 
che, y en aquel momento vio que entraban en li 
era dándose el cuotidiano paseo de costumbre 1 
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inseparable pina de Herrezuelo, fray Carlos y Rue- 
dita, antiguos amig-otes de su padre. 

— Muchacho, ¿parece que hoy te han salido las 
cuentas,— interrogó el bondadoso pater (sano to- 
davía, aunque con marcados indicios de la ultima 
decadencia senil), dirigiéndose ¿ Manolo, que se 
hallaba aún bajo la buena impresión de los adelan- 
tos del trabajo en la era. 

— ¡Válgame Dios, fray Carlos, y por qué poco 
me sale ¿ mi el contento á la cara! 

— No por poco, sino por mucho te saldría,— in- 
tervino prontamente Herrezuelo, — si tú mismo no 
te buscases con tus filantropías y delirios las de- 
sazones que te acosan. 

—¡Siempre buscándome la lengua, Gaspar!— 
Pero, ea, hoy no estoy de humor de reñir. Senté- 
monos un rato y hablemos de cosas alegres, pues 
este airecillo, que sin duda de la sierra lejana vie- 
ne, convida de veras & esponjarse después de la 
horrible calentura del dia. 

Deparó un motil sendos taburetes de pino, bas- 
tante anchos y cómodos, y en el picón más alto 
de la era, dominándola toda y cara al viento, hi- 
cieron los cuatro gratísima t«rturlia, petaca en 
mano y lengua suelta. Allá abajo, hacia la caba- 
na, movíanse los preparativos de la cena agoste- 
ril; la noche habia invadido, al ñn, los términos 
próximos y lejanos; el abismo azul, sin luna y 
limpísimo, mostraba sobre su fondo obscuro los 
misteriosos centelleos oscilantes de innúmeras es- 
trellas sumidas en lo desconocido con esa aparien- 
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cía de espectro de todo lo insondable y ultrahí 
no; la paz ambiente y profunda correspondfi 
un modo admirable con aquel momento de g 
descaneo k las faenas durísimas del dia. 

Aquella noche, como tantas otras, la coi 
sacióit recayó en el acto sobre el tema, vivíi 
entonces en toda Castilla, de la crisis agrícola 

—Hay que desengañarse — alegaba el buení 
fray Carlos. — Este régimen liberal, adema 
malo, es caro; gusta del despilfarro y del lujo; 
siempre de la trampa, y acaba por donde aci 
todos los tramposos y perdidos: por la quiel 
la ruina. España en sus manos no tiene remí 

—Conformes— apuntó Euedita— si, donde 
usted régimen liberal, pone régimen monárqi 

—Es cierto,— intervino Herrezuelo.— Pero ( 
teorías libre-cambistas que ahora se empeña 
hacernos tragar unos y otros, me escaman mt 
Nadie me ha ganado ni me gana k republic 
sin embargo, digo que eso de hacer libre-can 
ta á la repiibiica es una barbaridad de toi 
lomo, y querer que el pueblo nos abandone 
que la agricultura necesita en Castilla es pn 
ción, mucha protección, Pero los señores de 
drid todos lo"] hacen lo mismo. Para ellos no 
más que la Puerta del Sol, el Ateneo y teorl 
más teorías. ¡Hablan de venir aquí á ver los 
bajos que se pasan labrando el campo, sier 
entre miserias, sin saber lo que es numerar 
dinero físico, y entonces ya pensarían de 
modol 



cuando te incomodas,— insinuó el pater, al toque 
con sus latines. 
— Ríanse ae cuentos— alegó Ruedita.— Con li- 
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bre cambio y eíq libre cambio, con iaformacíones 
y sin informaciones agrícolas, el labrador irá de 

mal eu peor siempre, mientrae los g-obiernoa de la 
monarquía le abrumen á tributos para sostener 
listaH civiles, bayonetas y caciques que consumen 
todo el sudor de la nación. Ahi, y no en otra parte, 
finca la dificultad. 

— ¡Ahí, y en el libre cambio! — insistió, terco, 
Herreznelo. 

—Pues llamadlo hache, hijos míos: invenciones, 
todas, liberales —apoyó el cura. 

— Pero vengan acá, benditos de Dios, y dígan- 
me: todo eso ¿qué utiliza? Eterna disputa de los 
conejos, para dejar que los perros se echen encima 
y se los merienden. Todo se vuelve hablar del 
mal, haciendo sobre él calendarios más ó menos 
disparatados; pero de la cura ¿quién habla? Los 
que más se la fían entera al gobierno, cual si 
fuera el único interesado en nuestra salud, mien- 
tras á nosotros mismos nada nos importa. ¿Hay 
absurdo mayor? Que el libre cambio, que las enor- 
mes contribuciones, que la falta de protección, 
que las pésimas leyes agrarias... y por este orden 
otras mil ocurrencias: tales son los motivos eter- 
nos que discurren ustedes, cada cual el suyo, á 
nuestro malestar agrícola, Pero eotre tanto del 
tema esencial nadie se acuerda. Y e^ta es la causa 
de que cada oveja trisque por su vereda, todas 
descarriadas, y sin abonar una corraliza que valga 
la pena.— Asi habló Manolo, con el calor que síq 
querer ponía siempre en estas cosas. 
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—Mira este, por dónde sale ahora,- se decidió 
á intervenir Herrezuelo, claudicando sin poderlo 
remediar en su resolución íntima de hacerse el 
interesante.— Por sus chifladuras de siempre, iQue 
nada hacemos! Pues, ¿son humo de paja los 
meettngs agrícolas que en toda España se están 
celebrando? ¿Y va á ser cuento ó bebería el de Va- 
lladolid que estamos preparando? No hay sino ver- 
le cómo los teme ya el gobierno más que al fuego, 
seguro de que comienza con ellos «el principio 
del fin». 

— I Incorregibles I ¡ Incorregibles! — murmuró 
Manolo con amargura y cual si sólo á sí mismo 
se lo dijese.— Pero (dirigiéndose luego á sus ami- 
gos), y,es posible que para ustedes todo ha de redu- 
cirse en este mundo á hacer de rabiar al gobierno? 
Pues ino hay duda que con que Cánovas ó Sagas- 
ta ó ambos á dos, si se quiere, tengan un disgusto 
con esto de las asambleas agrarias (que yo creo 
que no lo tendrán, pues uno y otro me parecen 
harto curados de espanto), sacarán la tripa de mal 
año la agricultura y los agricultores! 

— En este punto— insinuó el maestro— no opino 
como usted, Don Manolo. Es evidente que Cánovas 
y Sagasta son los enemigos del país, y todo lo que 
sea perder los unos, será ganar el otro. 

—Pero ¿á tí te extraña que este defienda á los 
monárquicos?— interpeló Don Gaspar á Ruedita. 

— lEal; salió ya el chinchín político, y saben 
ustedes que me apesta. Hablemos de otra cosa, — 
manifestó Manolo. 

4 




i'orque te picas. 

!Jo sea usted tonto, hombre. Eso ya ni pie 

:, sólo produce tedio ó n&useas. 

^Si, eM Pues ¡si do fuera por los partidos 

s y especialmente por los republicanos, 

j caso de los meetings agrícolas haría el 
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Í80 tampoco lo niego, amig'O Gaspar; ] 
levan trazas de salir los tales ineetingst 
r'ues ¿qué quieres? ¿Que hagan la revoluí 
solos en dos dias? Harto hacen con empí 
'ta; lo demás ya lo añadiremos nosotros. 
,Qué he de querer yo que hagan la reToluc 
)re de Dios? Es decir, esa revolución que 

persiguen de -darle vueltas á la íey electt 
provincial y á la municipal, de poner á 
I sobre Moret ó á Moi-et sobre Gamazo, 
tuir tal vez en las cimas del poder un 
pitalicio por un señor temporero, y,' deb 
Tupo de mangoneadores por otro grupi 
^oneadores sin más cambios que los de 
)res y los apodos. Mi revolución en todo \ 
tu. ¿No se trata de agricultura?; pues ¡ 
nción agrícolal Que se acabe de una vez 

cultivos de kábilas marroquíes, con e 
)s contemporáneos de los faraones, con e 
iras explotaciones de secano que, despué 
f consumido el suelo español, hállanse á j 

concluir también con la raz», con ese pr( 
rigo k treinta reales fanega mientras e 
Jo civilizado se produce & poco más de q 
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ts desatinadameate dirigidas 
ilmaite expoliadas por ren- 

, esa población agrfcola sierva 

tres Teces de la rutina embrutecedora, de Ja igfno- 
rancia villanesca y del explotador cacique, con 
estas aldeas rurales, en fin, habitación donde toda 
miseria, barbarie y desamparo tienen su asiento. 
¡T esta, esta sí que seria una revolución de veras, 
buen Herreziielo! La revolución de los campos, la 
que España necesita. Pero ¿quién se acuerda de 
enderezar los sucesos por tales caminos? ¿Dónde 
está la fuerza social, el partido político, el bonibre 
siquiera que piense & derechas en este gran pro- 
blema nacional, base de nuestra salvación ó de 
nuestro aniquilamiento definitivo? La política de 
brigandaje, ünica en uso en España, tiene cerra- 
dos todos los ojos y todos los oidos y todas las 
almas para los pensamientos y acciones de esa 
nuestra redención nacional, y todo augura una 
tragedia irremediable: ¡la tragedia de un pueblo 
que naufraga en la historial.. No será, sin embar- 
go, sin que yo, que tengo el espíritu detipierto, 
luche, hasta deshacerme, contra el mal, A la asam- 
blea iré, Gaspar, y allí con todas mis fuerzas pro- 
curaré contener la desviación que vosotros, los 
que os llamáis políticos, y no sois más que fron- 
distas, aventureros, mercenarios de una nueva es- 
pecie de bandas, no menos asoladoras que las de 
la Europa bárbara, republicanos, carlistas, libera- 
les ó conservadores, queréis imprimir en ese es- 
pontáneo movimiento con el fin de torcerlo hacia 
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perpetua labor en el fondo del alma. jApariencias 
chocantes é, más no poder para aquellos entendi- 
mientos campesinos, Sanchos zahorles y villanef- 
cos, sólo con las más inferiores realidades nutrí- 
dosl 

Pero habia una excepción en la tertulia, el 
maestro Ruedita, el cual, idealista y entusiasta 
como la mayor parte de los de la clase, calentá- 
base fácilmente en contacto con las grandes tem- 
peraturas radiantes del magin manolesco en ca- 
sos como el presente, convirtiéndose entonces el 
buen pedagfogo en discípulo ardiente de Manolo y 
vehementísimo defensor de sus épicos proyectos. 

—¡Pues no sé de qué se asombran ustedes! — in- 
tervino ahora amostazado por los exagerados des- 
plantes de Fray Carlos y Herrezuelo.— Bazones y 
no pamemas son las que convencen. 

— ¡Otro que tal! — adujo el cura.— Bien dicen 
que un loco hace ciento. 

— Lo mismo se ha dicho de todos los grandes 
hombres, apóstoles de la civilización, — retrucó 
Ruedita con cierto tonillo pedante.— Pero ¿qué 
«ntíenden ustedes de estas cosas! 

— Dispénsanos la risa, Virgilio. No hablamos 
conocido que entre lob dos ibais á empezar de 
nuevo el mundo. Ma^nus «5 integro smchrum 
itásciíur ordo», que escribió aquel profeta de los 
gentiles.— Dijo el sentencioso Fray Carlos, y él y 
su amigo seguían aspaventeando y riendo á car- 
cajadas. 

—Pues mal que les pese— argüyó, ya cargado. 



;tre8 valdecastreños 
los progresos de las 
jardín, y la educa- 
:ran mecánico ó im 
trabajo más que por 
ion será química ó 
ca..., j los campos 
•3 indiistríales, y los 
^8 instruidas y cal- 
los, ¡y que vengan 
ler de los agriculto- 
inteuten los gobier- 
:os con las urnas! 
án muy bien unos 
leza, sí sefior, y el 
i miseria y el despo- 
die, y menos que ¿ 
arios de estos pue- 
qae aqui hace falta 
iffos, las conquistas 
Azón sobre el obscu- 

)do sobreexcitado é 
tvantado, voceando 
itras cura y médico 
'aban al colmo las 
asombro. Aquello, 
;Dte siempre que se 
tola, babfa acabado 
mente Manolo coa- 
i amargura, y per- 



DE CaUPOS 55 

manéela inmóvil en 8ii taburete. De pronto se 
puso en pié, dirigióse á calmar al irritado, y ma- 
nifestó muy tranquilo: 

—Déjelos, déjelos, amigo Riiedita: ¿no ve que 
es imposible pedir peras al olmo? Hay que ir á los 
perales por muy arruinados que se encuentren, y 
de ellos, reg«ierándoles, ya no es locura esperar 
fruto. 

— Bueno, bueno— interpuso Herrezuelo.— Siga, 
pues, cada loco con su tema, y esto acabe. Las 
cenas respectivas esperan, y acaso se nos ha he- 
cho tarde con la charla. 

Fué la señal de la despedida, quedándose Ma- 
nolo para dar ¿Blas sus disposiciones postreras. 
Este se adelantó como una sombra. Habia estado 
escuchando, siniestro y cejijunto, la disputa. 

— ¡Señor, créame, no se meta en nada, no haga 
caso de esos, no atienda sino á su interés y con- 
veniencia! — manifestó profundamente emociona- 
do y clavando sus ojos hondos en Manolo, cual si 
quisiera transmitirle el vivo anhelo que sentía. 

El último Bermejo comprendió sin duda aquel 
afán lleno de adhesión y de cariño del buen Blas, 
ñdelisima sombra que de su padre habíale queda- 
do como una compañía del ausente, y contestóle 
afectuoso. 

— No pases pena por mi, hombre. ¿Acaso lo que 
ha de suceder tiene remedio, donde todo va em- 
pujado por la fatalidad? En un día solemne para 
mí, recuerdo que me dije: «sea lo que Dios quie- 
ra.» Y por aW van ya todas mi cosas. 
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~ Pito señor, si aqui Dadíe sabe entenderle, ni 
le estima, ni adivina á dónde apunta con sus pen- 
samientos, ¿& qué sacrificarse usted, como se sa- 
crificó su padre? 

—Pues, precisamente por eso quiero yo sacrifi- 
carme, Blas: porque se sacrificó mi padre. ¿Te pa- 
rece de escasa monta esa razóuí ¡Qué menos pue- 
do hacer por su memoria querida que seguir su 
ejemplcl 

— [Lo mismo, lo mismo que él!,— murmuró des- 
corazonado y echando por la tos el alma el pobre 
r ayoral, viejo y enfermo. 

—Ese es mi orgullo, precisamente. 

—Y también será su desgracia, como fué la del 
otro. Y juro que seri la mia, (con ademán sombrio 
y concentrado). Yo vengaré, si es preciso, al pa- 
dre y al hijo... 

111 

ün tercer interlocutor apareció en aquel mo- 
mento. Era Casio, de vuelta de Valcorba. 

—¿Qué traes de bueno?.- interrogó al punto Ma- 
nolo. 

—Dijera usted de malo y acertara. El tio Mateo 
niégase en redondo á venderle la Calera. Asegura 
que ya la tiene comprometida con otro. 

—¿Con quién?,— preguntó Bermejo, visiblemen- 
te alterado por la noticia. 

—¿Con quién ha de ser? Con su cariñoso parien- 
te Fidel, que tanto por su felicidad se desvive. Ea 
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decir, el tío Mateo no me lo ha dicho, y hasta me 
lo ha negado; pero yo se lo he calado enseguida. 
¡A mí, con engaños! 

—Acaso te equivoques, hombre. 

—Difícilmente. 

—De cualquier modo, esto me contraría lo que 
no puedes imaginarte, y hay que remeuiarlo. Ne- 
cesito la Calera á todo trance, Casio, bien lo sabes. 
Sin la Calera no hay agua, sin agua no puedo 
meter en cultivo intensivo la Dehesilla, y sin la 
Dehesilla hecha granja, mis proyectos fracasan, y 
yo mismo me arruino. Realizar los gastos y los 
esfuerzos que realizo en la labranza de secano, 
estoy convencido, es... lo que me enseñó, todavía 
lo recuerdo, el dómine de Valderas, con quien me 
desasné en el latín: arare lüus, depéllere muscas y 
faceré verba mortuos, quiero decir, arar cantos, 
espantar moscas, ó hablar con los muertos. 

—Tiene gracia, Don Manolo Y verdad al mis- 
mo tiempo. 

— Pues si tan bien conoce las cosas, señor,— in- 
tervino rápido Blas, asiendo la ocasión por el ca- 
bello,— ¿porqué entonces se empeña en hacerlo 
que hace? 

—Pero ¿no estás viendo que no me empeño? 
¿Por qué crees que deseo la Calera y transformar 
con ella en granja de riego la Dehesilla? Verás 
entonces qué paso, para arrendarlas, llevan las 
tierras que ahora labro. 

— Es que quizás esas granjas y esos riegos los 
temo más, señor. Mire que cada país quiere sus 
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cosas y sus costumbres, y aonde se riega, e 
ga, y en este Campos ref^ar la tierra es ma 
Üire que se lo dice un viejo causado de upe 
se con ella, señor. 

—Con que, vamos á ver, Casio— manifesb! 
mejo, desentendiéndose de los vehementes t 
tos de su mayoral:— ¿qué puede intentarse a 
negativa que me traes? 

—Me parece, Don Manolo, que queda re 
legal para hacerse con ta fínca. 

— jEI retracto de colindantes? 

— Ese mismo. 

— Pues hay que intentarlo con empeño, p( 
do en el asador toda la carne. Empezando i 
reserva míis absoluta, ¿estamos? Porque a( 
bien hay que perseguirlo, como quien persig 
crimen. 

—No será malo — alegó Casio— que antes 
sulte con algún abogado de Valladolid. 

— Eso pienso. Y como he de ir pronto allá, 
vecharé la ocasión, para despistar mejor cua 
mal intencionada curiosidad, si la hubiere. 

Con esto se dio la conversación por termi 
y poco después, convenidas con Blas las úl 
órdenes, retiróse á su casa bastante fatigad' 
Manolo. 
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IV 



AMOR HUMANO Y AMOR MÍSTICO 



I 



Cuando entró en su cuarto, sonaron las diez en 
el ronco timbre del reloj que adornaba una de las 
paredes. Doña Presenta, como de costumbre, ha- . 
biase retirado á descansar á dicha hora. Llamó él 
á la campanilla, y se presentó la criada que ya co- 
nocemos, mirándole por cierto de muy mal talante. 

—¿Y la señorita, Juliana? 

— Esperándole en su gabinete— contestó con no- 
table displicencia la doncella.— La cena también 
espera. 

—Pues, avísala, y á cenar. 

Cenaron ambos, en efecto (la santa, que hacía 

colación todas las noches, jamás les acompañaba 

á esta comida), y después se retiraron á su cuarto, 

con objeto de acostarse. Ella seguía abstraída, 
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como durante la cena; él ao dejaba de asistí 
solicitud y ternura, ni siquiera reparadas. 

— Marujilla,— interpeló al fin el olv¡da( 
amarg-ura:— ¡que no has de tener para tu i 
un solo pensamiento, una mirada, una fras 
tuosa! 

—Pero, hijo, ¡si sabes que te quiero com< 
pre! ¿Te parece, sin embargo, que mi de 
luto que llevo en el alma, las tragedias q 
han afligido son incentivos para estar de £ 
toda hora? 

—También llevo yo desgarrada el alma j 
razón echando sangre..., y nada de eso me 
el vivir entero para tí, para mi Maruja, pi 
ensueño de siempre, triste 6 alegre. Yo no 
jado de adorarte; tü.. ¡ya no me quieres! 

—Ya estamos en el tema eterno. ¡Que 
quierol Pues ¿cómo, si no, mantendría la 
penosa que mantenga por tu bien, por tu 
oión, por que te cures radicalmente de cuan 
siones y pensamientos son linica causa 
congojas? 

—¡El tema eterno!: dices bíen. ¡Mi salv 
¡mis ideas! ¿Qué tiene que ver nada de i 
nuestro amor, con el lazo intimo que une m 
almas? Tii también tienes tus ideas y tus ilu 
que, por tenerlas til, ya son para mí santas 
ridas. ¡Con qué libertad te dejo entregarte i 
¿Voy á quererte menos por eso, Marujit 
No; te adoro siempre igual, con más ardor s 
y mi üníca desesperación es tu frialdad, ti 



fereacia coDmigo. ¡Viera tu amor actual 
tenso y efusivo cual lo sentiste un día, y 
vida para mi se llenarla de suavidad y di 
centuplicándoseme las fuerzas para luchar 
hado adverso y aun remediar no pocas p 
Pero... ¡es ya innegable, Maruja! Tu alma 
convertido en otra alma para mi; siento 1 
amor eu la mia,,como se siente una angus 
ahoga; el frío de tu mirada y de tus palah 
invade el corazón cual sombra que quisier 
de muerte pronto, pronto, para acabar con 
serias que me oprimen,,, 

Manolo hablase tirado sobre una butaca 
pronto se quedó callado, como entrecogí 
una ola sombría que, nacida de las propias 
guras en su voz llena de emoción expri 
hubiese envuelto su espíritu, sumergiendo 
abismos insondables de dolor inextinto. 

—¡Por Dios, Manolo, por Dios!,— acudió 
chucita con grave acento suave y sereno.- 
1o que dicesl Eso es desearte ia muerte, 
horrendo contra el que nos dio la vida. ' 
sienes te arrebatan sin motivo. Sólo así me 
que de tus labios salgan esas enormidades 
asustan, créelo, y me perturban. 

Se sentó en frente del dolorido, tocóle 
mente, y como para atraer su atención, 
mórbidas manecitas de muñeca viva, y pn 
diciendo en son persuasivo de madre cariñ' 

—No seas tontin, Manolo; cree á tu muj 
pasiones y las luchas del mundo están ac 
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contigo, pobrecillo, y, lo que es peor, te estái 
agriando y volviendo.,. 

Violenta sacudida del meditabundo cortó li 
dulce frsBe de la'mistica poetisa. 

— ¡Pues dímelo en verdad, si td lo piensas! ¿So; 
por ventura un criminal? ¿Te lo parezco acaso 
Es decir, un criminal no: un desalmado, un vi 
cioso, un descastado, sin creencias, sin moral, sii 
respeto á la familia..., jlo que td creas! ¡Dfmelo 
¿A quién hago daño? ¿A quién oprimo'? ¿A quiéi 
escandalizo? ¿Contra qué ó contra quién obro 
¿Dónde están mis pasiones de odio, ó de impiedad 
ó de egoísmo? ¿Cuáles son mis vicios, ó mis in 
famias, ó mis acciones vergozosas y nefandas 
Me tuviste por honrado, cuando me otorgaste e 
inmenso tesoro de tu amor y á mi te uniste; ¿po 
qué ó en qué he perdido hoy para ti honor, virtuí 
y prudencia?... ¡Marnjal, ¡Maruja!, ábreme ti 
alma, no te huyas de mi, flagélame si quieren 
imponme las más duras penitencias, pero sigu 
siendo mi mujer, mi amor, mi encantador genie 
cilio de todo bien, de toda hermosura, de tod: 
dicha... 

Habla cogido las preciosas manos de la misti 
ca, y se las apretaba con ardor, y la miraba deli 
rante con súplica inmensa de ser correspondid 
en aquella efusión doJorosa de amor insondablí 
Ella, un tanto angustiada, aunque sin perder 1 
serena calma, reanudó su exhortación templada 
mente cariñosa: 

— jLo ves, lo estás viendo, pobre Manolo? T: 
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propio con tus palabras y acciones te delatas, evi- 
tando el trabajo de toda demostración. ¡Sí, hijo 
mío, estás perturbado, obraa con Tiolencía, vives 
sin equilibrio! Cree á. tu raujercita. Ni ¿qué extra- 
ño es? ¿Tan de poco momento fueron las tragedias 
de que noe hemos visto afligidos? Nada más natu- 
ral que ambos hayamos cambiado algt) con la tri- 
bulación y el espanto; sólo que yo he tenido la 
fortuna de dar pronto con el puerto de salvación, 
lugar sef^urislmo de asilo para el alma atribulada, 
mientras que tú, pobrecilo marido, eres el barco 
perdido en la negrura de los mares, zarandeado 
por la borrasca, cuasi deshecho entre las olas. 
¿Crees que no sé que sufres? ¿Crees que no sufro 
yo tristemente con tus sufrimientos? ¡Mucho pa- 
deces, sí!.. Vuelve hacia mí la vista en cambio. 
En medio de mi duelo eterno me ves serena, re- 
signada, templada ante el dolor. ¿Quién me da 
ese temple, esa resignación, esa calma aceptadn, 
y triste? ¡Ay, Manolo, no te obstines en tu ceguera, 
no seas tenaz en tus luchas con el mundo, mués- 
trate antes bien dócil con tu mujercita, puesto que 
tanto la quieres, vente conella, pásate á su lado 
con armas y bagajes!.. 

Manolo habla vuelto á caer en abstraída inmo- 
vilidad tirante y dolorosa. Parecía absorto ante no 
sé qué sombra preñada de fantasmas lúgubres. 
^ —Hazlo luego, decídete, tontín, — prosiguió con 
remedado simulacro de mimo la dulce émula de 
Santa Teresa, — ^y verás cómo en el acto todo cam- 
bia. Cambia tu vida ajetreada y difícil, cambia el 
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ardor da tus paflones, cambian favorablemí 
tus tormentos insufribles, cambia tu corazón 
alma, tu sér entero... Después de todo ¿¿ 
tantos afanes, Manolo? ¿Por qué has de andar i 
rreado con esos tragines de labranza que te t 
ven loco y, más que te dan, te quitan? gQuié 
Daanda meterte en esos trotes de transformai 
granja la DehesiDa acaso para aumentar tus 
mentos y perdernos ¿ todos? ¿Qué necesidad tii 
de buscar á toda hora quebrantos ajenos para 
ellos quebrantarte, las perdiciones de todo el n 
do, las desdichas de la agricultura, las quejf 
malaventuras del pais?.. Mil veces te he dicho 
todo eso es en tt vicio, pasión ó encono del al 
supuesto que ningdn menester te llena. For 
tuna nada de eso, bien lo sabes, nos hace ff 
De sobra tenemos para vivir holgados con lo 
nuestros padres nos dejaron, sóJo cobrando! 
capital el más inñmo interés, sin afanes de 
mentarlo en fuerza de trabajos tuyos y esquil 
de todos. ¿Por qué, pues, tu porfía en desoirn 
atormentarte en el tumulto del mundo, cua 
podías vivir ni envidioso ni envidiado en la si 
paz del hogar y de la conciencia, entregad 
Dios, consuelo de toda tribulación, y á tu fam 
que sabría guiarte amorosamente por el can 
suave y dulce de la dicha eterna, de las verdi 
eternas, de... 

— ¡Miyer, mujer, no me atormentes!, — se 
sonar opaca y ardiente la voz de Manolo, i 
rrumpiendo con brusco movimiento la plátics 
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. — Me desgarras las entrañas, me opri-. 
ogas. iA.h Maruja, Maruja de mi vida, 
B? ¿Dónde volaste? Tú no eres tú; ¿lo 
I extraviado). Tu voz, el alma que en 
?ja, no son, ¡bien lo veo! ni tu alma 
OD la voz y el alma de tu madre, que 
le en todas partes, que me acorrala 
que me asfixia. Todo eso que me 

do, fría, inerte, como rezo de monja 

oprimida por el tedio, no es anhelo, ni volun- 
tad, ni pasión de mi Maruja; es eco de ajeno 
espíritu, del espíritu enemigo y seco de la tira- 
na santa que aquí todo lo puede y cuya suges- 
tión irresistible domina el alado espíritu de mi 
mariposilia, y lo transforma, y lo vuelve en 
mi contra. ¡Ay, encanto mío!, si fueras tú con tu 
gnraciay con tu vida quien todo eso queme has 
dicho me dijese, quien por gusto espontáneo me 
reclamase hacia esos deseos suyos, ¿qué no haria 
yo para satisfacerlos? Todo me parecería poco, 
aun sin esfuerzo de mi parte, pronto y alegre. Me 
retiraría del mundo para engolfarme en tus cari- 
cias, renunciaría á mis ensueños para abrazarme 
con los tuyo.s, me haría cartujo para vivir sólo 
dentro de tu existencia adorada... ¡Pero si todos 
esos discursos con que me abrumas y esquivas las 
efusiones de mi amor no son más que plática de 
devocionario, parodia de exhortación mística, 
triste obediencia á los severos preceptos por tu 
madre impuestos, ¿cómo quieres queme conven- 
zan y arrastren? ¡Ah, padre mío, cuánto te recuer- 
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do aboral ¡Cod qué verdad la experiencia me ha 
comprender te quejabas, cuando en mis indiscí 
tos reproches á tu conducta olas la voz de tus en 
migos m¿s que el pensamiento espontáneo de 
hijol Eso mismo, eso mismo, cual pena de Talii 
<3 cual si la fatalidad uos llevase ¿ ambos p 
idéutico camino, estoy 30 sufriendo ahora Y alj 
psor, cien veces peor: el desamor de mi Maruji 
adorada, la huida de mi geniecillo bienhechor, 
desvanecimiento de mi encanto, de mi bien, de 
dicha entera de mi vida. . 

Volvió á callar el sin ventura como exbaus 
de quejas y de duelo. Maruja habíase puesto mi 
seria primero, después como desfallecida p 
aquella lucha con lo imposible, por último, iní 
te, anonadada, cual si sólo la inspirase el des 
de acabar pronto con aquella escena molesta, pa 
entregarse al aislamiento y al descanso. 

— ¡Qué le vamos á hacer, Manolo, qué le vam 
ó hacer,— murmuró con desmayo,— si ya no acií 
to é. hacerme comprender de tí ni aliviar tus pena 
Perdóname, y yo pediré á Dios por ambos, y, s 
bre todo, porque me conceda mayor inspiracif 
para hablarte. 

Se levantó, y cual si de repente las impresión 
acabadas de recibirse hubiesen borrado en su ab 
traído espíritu, comenzó ¿tragínar disponiendo 
todo para retirarse al lecho. Ibay venía arregla' 
do muebles y aligerándose el traje, siempre ( 
silencio, como sumida ya en sus fantasías de e 
critora mística. 
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Púsose ante la amplísima luna de un coqueto, 
y comenzó á desceñirse el pelo. ¡Qué hermoso era! 
Garzo, fino, abundante, como cabellera de Venus 
saliendo entre la esplima de las ondas. La imagen 
entera de la afligida reñejábase sobre el magno 
cristal, pura y luminosa. Hablase desprendido del» 
cuerpo del vestido, y los brazos desnudos se ar- 
queaban elegantemente sobre la ovalada cabeza, 
suprimiendo lazos y horquillas, y manejando las 
sueltas trenzas y rizos hasta arrollarlos en sencilla 
y bien compuesta corona, que más aiín que el an- 
terior peinado la embellecia. El egoísmo innato de 
la belleza femenina en eterno culto de sí propia 
escapábase vibrando involuntariamente al través 
de tcd9,s aquellas operaciones, triunfo de la mu- 
jer sobre la santa, secreto desquite del eterno ins- 
tinto de la especie contra la efímera voluntad del 
individuo. 

Marujilla, en efecto, resplandecía en toda la ple- 
nitud de su belleza. Nada había perdido en los 
seis años transcurridos desde su boda, pero en 
cambio había ganado mucho. Todas las ondula- 
ciones de su cuerpo, admirablemente modelado, 
desarrollábanse con riqueza de contornos en opu- 
lentas líneas de prodigiosa armonía. Mórbido el ta- 
lle, turgentes los redondos pechos, cuello y nuca 
dibujados con suavidad peregrina, pasmo de her- 
mosura exuberante los brazos, la figura entera de 
la inspirada con sus movimientos siempre nervio- 
sos y ágiles, con la blancura opalina de su tez 
brillante, con su gracia flexible y vivaz aun en 
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ti es grato en esta vida ni en cien otras 
i puedan existiró imaginarse... 
[a, asustada aote aquella exaltación, ba- 
á acercarse á él para calmarle, y en- 
tonces Manolo se apoderó de sus manos, la acari- 
ció con transportes de enamorado, cubrió de besos 
ardientes sus divinos brazos desnudos, se quejó 
-suplicante... 

— Marujilla, ¡si te amo tanto! ¿Por qué no quie- 
res ser ya feliz conmigo? 

—Cálmate, bobin, cálmate. Esta noche estás 
muy excitado, sin duda con tanto como trabajas 
y tantas contrariedades como sufres. 

— Yo no quiero más que tu amor, tu amor. Lo 
demás ¿qué me importa? 

y volvía á llenarla de besos las preciosísimas 
manos que retenía entre las suyas. 

— Pues sí yo te quiero lo mismo, ¿no te lo he 
■dicho? 

— ¡No, lo mismo no, lo mismo no, palomita del 
Espíritu Santo!,— afirmaba con extravío y ardiente 
Toz el enamorado. — Antes me querías á mi solo, 
j ahora quieres sobre todo á los aeres divinos que 
te embriagan y te me roban. 
- — ¡Jesús, Jesiis, qué horroresl ¡Calla, calla ya, 
-que estás loco! 

Y Maruja le tapó fuertemente la boca con sú 
manecita, rodeándole, para apretar más, con el 
otro brazo el cuello, acercándole la carita com- 
pungida, y mirándole con vehemencia como para 
sugestionarle el silencio. Manolo entonces se apo- 



divina cabeza, y la Ix 
tn la frente, en los ojos, 
en el fondo de aquel sé 
tiguas expansiones, el 
)erdida, cualquier pal 
replegados en algún se 
a sangre. 

lispa sin duda saltó al 
lioque en aquellos nerv 
¿gimen de la voluntad 
?go delicioso surgió di 
superficie, coloreó con 
jspertó los mal dormido 
dida, y lanzó al través 
3r agitando la carne co 
ero Manolo se había r 
¡la, sin advertir aquelli 
áudose desolado. Dejó 
ipaldo de la butaca, y u 
3iisuelo, salida sabe D 
ida, lubrificó imperco] 
ojos. 

e recobró entretanto, a 
mura, y acudió, ya co 
cido, consolándole con 

Anolito, vamos; c&lmati 
ner enfermo con estas 
i. Debes descaasar, créi 
e hayas serenado, yo t 
tú quieras, siempre ba. 



DE CAUPOS 71 

ción de que serás bueno y oirás á !u mujercita, 
empeñada en tu felicidad, nada más ea tu felici- 
dad. Ahora á la camita, hijo. 

Y empezó á desnudarle como á un niño. Des- 
pués le abrió Is cama, se la mulló, le empujó stia- 
vemeate hacia ella, y cuando, alelado y mudo, 
húbose echado, le tapó con mucho cuidado, le 
apretó la ropa con cierto mimo y dfjole para des- 
pedirse: 

— iEa, á cerrar los ojos enseguidita y á quedar- 
se dormido! Yo voy á rezar para que Dios te con- 
ceda el beneficio de un sueño tranquilo y pronto. 



II 



Salió despacio de la alcoba, cubrióse con am- 
plio y negro chai de punto de estambre y seda, y 
se arrodilló en uq reclinatorio ante el jual veíase 
pequeño altar de rinconera muy parecido en todo 
al que ya conocemos en su gabinete de estudio. 
Tomó de él voluminoso devocionario, abrióle, y, 
unas veces leyéndole, otras recitando, comenzó á 
rezar con gran devoción y premura. 

Había apagado la luz de! quinqué, encendien- 
do en su lugar linda y bronceada lamparita de 
aceite al pié del cruciGjo, junto á la Doloross, con 
lo que la habitación entera quedó sumida en pe- 
numbra semiluminosa, obscura y triste. 

Manolo no se movió de como su mujer habíale 
colocado. Angustia inefable le entorpecía corazón, 
cerebro y entrañas, el alma entera. Sentía el nudo 
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oprímente de loa grandes desconsue 
^nta, y ganas de disolverse, entre t 
infíDÍtos dolores, en todo su ser. P( 
para llegBr hasta el llanto. 

Latíale el corazón entorpecido, te 
como en todas las adinamias, y una 
bre de anonadamiento profundo le i 
mente por dentro á la manera que h 
das cubren al náufrago, envolviéndi 
dolé en el abismo. Quedó asi inmóv 
quitado y disuelto en dolor angustie 
bli-, sin voluntad ni acción para 
IJtigabau hasta él las impresiones di 
pero á modo de una fantasmagoría c 
vago fluir de las imágenes en el ens 

Asi sintió el rezo de su mujer f 
monótono y triste. Duró bastante rat 
oyó levantarse, acabar de despojarse 
meterse en la vecina alcoba, abrí 
acostarse, todo quedo, muy quedo, 
de movimientos de fantasma. Volv 
murmurio silibante de los labios que : 
vez más tenue, más disuelto; aquel 1 
dad efusa se fué apagando en el sileí 
de la penumbra; por óltimo, de aque 
surgió el ritmo igual y sosegado de ] 
de Marujilla que dormía. 

Aquello pareció á Manolo el ñn de 
como si los mundos sin fin y los inn 
se hubieran extinguido en un susj 
duelo que le disolvía las entrañas hl 
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anhelante. Como todo había muerto para él, sintió 
la soledad iafínita penetrándole el último resto de 
vida, cual un escalofrío en las cañas de los huesos. 
¿Por qué estaría él vivo en medio de aquel aban- 
dono insondable? 

Algo, sin embargo, le punzaba más que todo: 
aquel ruidillo delgado, suspiroso, rítmico. Tras él 
se ocultaba el misterio de su desolación m&s hon- 
da. ¡Ay! aquel era el sarcasmo iutraductible que 
le advertía de su desesperanza eterna. Por aquel 
agujerito irónicamente sonoro se le había huido 
el alma de su alma, dejando en pos de si el vacio 
universal que ahora le enfriaba sangre y huesos; y 
la paz que irradiaba su respiración sosegaday te- 
nuísima mostrábale el testimonio irresistible déla 
tranquila existencia que la huida gozaba. Seme- 
jante contraste con sus mortales congojas levantó 
en el alma inerte del sin ventura burbujeo repen- 
tino de ideas y sentimientos, todos desolados. 

— Te fuiste, — decía la voz interior muy altera- 
da,— te fuiste para siempre de mi, Maruja, mujer- 
cita, mariposilla de mis sueños. ¡Ya no te siento 
dentrol Pero viveii. Lejos, lejos, en otros mundos 
que no son mis mundos. ¡Qué á gusto estás en 
ellos! Acaso enamorada de aquellas hermosuras 
que allí te seducen, tranquila, bien hallada, llena 
de secreto placer entre sus encantos. ¡Cómo lo co- 
nozco!; ¡cómo lo veol Oye, sino, oye, alma mía, 
con qué serer o reposo aspira las nuevas delicias. 
¡Calla, escucha!: tris... tris.,, tris... Es su aliento: 
el aliento que antes era para mi entero, y que. 
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ahora, huida, se lo da ¿ los ¿ng:el< 
vírgenes, á las tres personas de 
Trinidad, á todos loe seres celestiale: 
A todos, eso es; ¡á todos meaos é, tu 
ventura no me tiene ya miedo y...? 
halla. Me oprimió, me sujetó, me li 
dito en este abismo para siempre, i 
da, sin volver la vista, huyendo de 
de mi pasión odiosa. Rezaba, rezabí 
amores. Después, ni siquiera me 
sentil; no se acercó, no, para verm 
de esta sombra; no tuvo para mi un 
un cuidado; no experimentó por el 
nos que una inclinación afectuosa, 
de lástima! Se ausentó de mí alma ] 
más. ¡Todo ha concluido!... 

Torturado entre el volteo torme 
pesadillas sin ñn, Manolo acabó por 
sis Tigil, soñando profrmdamente n 
No dormía, no; mas tampoco tet 
exacto de la realidad. La vibración 
mundo interior aturdíale el cerebro 
dose á las impresiones externas. Poi 
real era sus angustias; y el mun( 
fantasmas lúgubres que le teniai 
alma... 

¡Qué noche tan terrible en aqi 
miento al dolor, espantosa pesadilli 
ciencia despierta de todos sus torme 
tías! En el siniestro voltijear de imf 
.sas, reprodüjosele entero el ensueñi 



J 
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rdado, de su primer encuentro con Maruja. gAy!; 
ro ahora esa conciencia en estado de vigilia que 
impañaba al girar de la tenebrosa pesadilla da- 
le como cosa cierta la siniestra transformación 
de la irisada mariposa en la fúnebre lechucita, 
pájaro sagrado, eternamente encadenado por la 
terrible sacerdotisa de piedra al altar solitario. 
lAy! aquel ensueño ofreciíisele al fin con cierto 
sentimiento vivo de realidad... 

Son inenarrables las congojas del iiipnotizado 
por la propia monotonía del dolor: congojas ina- 
cabables, sin fin, de una noche eterna... jQuién es 
capaz de medir aquella duración difusa...! 

Por ña escuchó ruido extraño, alterando el rit- 
mo mareante de su hipnosis mezclada de vigilia. 
Sonaron dos golpecitos 4 la puerta del gabinete, y 
en el acto la alcoba de Maruja resonó con los ru- 
mores de alguien que traginaba. La mística se 
habla lanzado de la cama, vistióse aprisa, arre- 
glóse un momento la cabeza, y enseguida salió de 
la habitación... Bit la puerta esperábala su madre, 
que era quien habla avisado con los dos golpeci- 
tos, y, ambas unidas, allá se fueron tras sus devo- 
ciones matutinas... Habla amanecido. 

Manolo en aquel instante volvió la cabeza como 
al golpe de sacudida inconsciente y nerviosa. 
Abrió los ojos desmesuradamente, y en un mo- 
mento se dio cuenta de todo. La cabeza le dolia 
horriblemente, á martillazos descompuestos; sen- 
tía desesperikción inmensa sobre el alma. 

Vio que la luz del alba filtrábase al través de 



la ventana, y de un salto 
ropas de la cama, y él se 
rápidamente. 

III 

ir en par el ventanal qut 
z suave del crepúsculo e 
SCO airecillo de la manan 
Dpesinos de la huerta y lo 
ites á tierra madre, invad 
' alcobas con escándalo d« 
lili confinada. ]Con qué i 
lel oreo! Creyó que de un 
} del ánima la muched: 
mas, desmayos y angust 
a de repugnantes alimañt 
^nadas por nuestros abue 
osos de no sé qué inferna 

onsele los fermentos dol 
cuitas en el fondo del al 
ue jamás le abandonaba, 
á rebosar la vida sana y 
il, con sus apremios, idei 

las remedio!, — murmuró 
as se secaba con afelpad 
1 lavoteado. —Este dulce : 
la mariposilla, dentro, d 
inasequible .. por ahora. 
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Tetante, á luchar fuera. ¡No todo lo 
¡suelve en el amor y la ternura! Hay 
ad, más afanes en que pensar, otras 
pasiones, norizontes é intereses bienhechores j 
grandes, donde también se esconden ansias y di- 
chas dig^nas del homhre. ¡Regeneremos por ese ca- 
mino el alma abrumada! ¿Quién sabe si también 
estotra dicha se me dará entonces por añadi- 
dura?... 

Se acabó de arreglar, pidió un vaso de leche 
por todo desayuno, y ee lanzó fuera de casa, 
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Atravesó Manolo la plazoleta donde se levan- 
taba el hotel de los Garzones, y al término de la 
misma sobre la mano derecha paróse ante enorme 
puerta carretera alzada entre tapiales corralizos, 
levantó el picaporte de un portan en ella abierto, 
lo empujó, y penetró en serie de grandes corrales 
con cuadras, paneras, cobertizos, locales llenos de 
máquinas y aperos, montones de leña y manojos, 
tendederos de estiércol, un palomar, un cacho de 
huerta, tres ó cuatro pozos, un pedazo de estan- 
que, y, poblando aquel maremagnum arsenal 
de una gran casa de labranza, estupenda arca - 
de Noé con toda especie de animales gallinas 
varias, gansos y patos, palomas mansas y bra- 
vias, pavos reales y del país, tres ó cuatro de 
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los de la vista baja améc 
perteDeciente á la familia r 
tonclllos que no cesaban 
libres pendientes imag«n d< 
dad de perros y gralgos por 
precioso carnero de hermos 
que á lo mejor jug'aba con i 
topetazo limpio, ¡y hasta 
caldo no se sabe cómo de 
asilado y adaptado por raro 
y que con filosófica gravedf 
sulmana contemplaba des( 
mesuradas patas todo aquel 

La tribu equina de mi 
caballos y yeguas de vientr 
jas dü bueyes y un par de v 
se entera fuera de casa: en 
en la Dehesilla, los restante; 

Manolo atravesó A lo lar, 
lio practicado bajo los cobe 
acariciado por los mastim 
mente por el carnero, y salí 
gritería de los alados: patos 
ñas que cacareaban, pavo 
con sus exofágicos estallido 
mas que lanzaban al vuelo 
de las irisadas alas. Por fin, 
otros varios, topóse con un » 
el cual, se encontró en el pr 
de su padre, ya conocida n 

En el acto salióle á recib 
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criadona de Don Ildefonso, Rupa de 
nombre (contracción de Kuperta), desque salió para 
mozalveta en la su casa. ¿Que cómo estaba allí la 
elefante todavía? ¡Como que se había casado con 
el interminable Quíco, el hijo de Blas, colmando 
las mayores aDsias, los más fatigosos moqueos, la 
modestísima dicha terrena (sin más allá ni ultra- 
tumba que lo valga) de aquel macho humano con 
relación á la susodicha hembra, tan humana como 
sti macho! Por aquello sin duda del guita canal 
lapidem el mozanco logró al fia brecha en la ru- 
pense piedra berroqueña, dura y maciza como 
banco de arcilla campesina, siquiera en honor de 
la verdad haya de confesarse que la más eñcaz 
piqueta demoledora fué manejada por las manos 
del señorito Manolo, á quien semejante casorio, 
de acuerdo con el fidelísimo é inteligente Blas, 
vínole muy en juego para sus planes ulteriores. 

En efecto, sabido es que el hotel de los Garzo- 
nes carecía de toda aptitud para casa de labranza, 
y, como él, casado ya, á la explotación agrícola 
hubo de entregarse en cuerpo y alma, resolvió 
desde luego instalar la de labor en la de su padre, 
ampliándola por las traseras con dos vecinas que 
adquirió, y tenían para él la inapreciable ventaja 
de darle, como hemos visto, salida frente á su 
mismo hotel, donde ahbra habitaba. Conseguía 
tener á la mano, cual si en ella viviera, su granja 
de labor, y además seguir usando como propio el 
sagrado solar de la estirpe bermejina, donde aún 
parecía vagar la sombra amada de su padre. 
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«.mábale con paternal ternura sólo por ser hijo de 
<iuien era. Cierto que mil veces advertía los peli- 
gros de sus osadías en cultivar aquellas no domar 
♦das arcillas castellanas, por civilizar todavía, y al 
punto se los avisaba con fidelidad inquebrantable, 
-ó bien procuraba con su experiencia del medio 
«uavizar los choques; pero no por eso dejaba de 
entusiasmarse y juzgar halagüeñas en conjunto 
y á lo lejos las perspectivas que el otro le descu- 
bría. Excusado parece decir que las groseras bur- 
las é insidiosas oposiciones levantadas brutalmen- 
te por todas partes contra el generoso reformador 
lierían, más quizás que la del propio Manolo, el 
alma delicada de Blas hasta envenenarla y agriar- 
la, muchas veces ferozmente. Por lo demás, la sa- 
lud del buen mayoral iba de mal en peor, no obs- 
tante los cuidados cariñosísimos de Manolo y su 
afán de hurtarle toda clase de trabajos duros ó pe- 
nosos, tanto más cuanto él le quería sólo para el 
gobierno y subdirección de sus planes, sin nece- 
sidad de trabajo alguno manual ó mecánico. Pero 
de cualquier modo aquel organismo se desmoro- 
naba á varas, y ni su pecho regla, ni de los pul- 
mones, carcomidos por la polilla de una caseosis 
lenta, íbanle ya quedando alveolos sanos. lOtra 
preocupación, y no de las menos mortificadoras, 
para el atormentado Manolo! 

El matrimonio Quico-Rupa maniobraba en la 
especialidad casera bajo la mano inmediata del 
abuelo Blas y la más alta del «señorito Manolo». 
La guarda y limpieza de la casa, el cuidado y 
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El fenomenal bebé creció rubiazo, según he- 
mos dicho, como su madre (que lo era, aunque 
campesina), crecedero como su padre, fino de 
lineas faciales como su abuelo, y mimado por sus 
padrinos. Lo cierto es que todos á porfía se embo- 
baron pronto con él, de modo que el rapazuelo, 
muy salido de madre en este sentido, causaba no 
pocas envidias (pecado muy característico de las 
gentes rurales) en el pueblo. 

Singularmente Manolo tendía evidentemente éi 
•cifrar en el chiquillo las ilusiones, antojos y efer- 
Tescencias afectuosas de una paternidad fracasa- 
ba, pues Marujilla no le dio ni señales de descen- 
dencia: nuevo lazo que ataba más y mascón el 
Mfiorito á aquella familia de fidelísimos servido- 
res por la gratitud y el cariño. 

En suma, el último Bermejo, como se ve, ha- 
bía acabado por tener dos hogares: el de su mu- 
jer, teatro de sus tragedias amorosas, dominado 
por el hostil espíritu de la santa; y el de su padre, 
•escenario de sus luchas agrícolas, ensombrecido 
por la ausencia del' desterrado. Es decir, ninguno 
plenamente suyo, lleno de su alma, nido de felici- 
dad y de trabajo fecundo... 

II 

—¿Y tu s&íloT? (ya queda dicho en otra parte, 
que en Castilla los yernos y nueras llaman á los 
^suegros oseñores»),— preguntó Manolo á la insig- 
ne Rupa, después de los saludos consiguientes. 



r 



— Ko ha venido esta noche, 
ha quedao á dormir en la era. 

— No se puede con él. Me 
después de avisar é. las doce 
venga k casa, porque el releí 
le hace mucho daño, y ¡nada 
no me ayudáis lo que debiér 
de su necesidad de cuidarse, 
que 03 figuráis. lY ya veréis f 
sin padre! 

La gigante abrió mucho si 
alelada, y permaneció como e 

—¿Y Quico? 

—Se fué & la era á ver lo q 
estar en llegando ya de güeltf 
Y, en efecto, en aquel inst 
doseporel portal y llevando, 
de hombros, su estatura gigan 
loa imposibles, hasta el pum 
asombro en el pueblo su talla 
se conservaba tan huesudo 3 
siquiera con más densa y coh 
que cuando le conocimos pál¡( 
sias amoro,sas. Ahora, satisfec 
cobrado la recia complexión 
metido además en la edadflorí 
cinco. Se quitó el estoposo i 
al encontrarse con su amo, y a 

— Buenos días, señorito. ¿Cit 
siadamente temprano? Aún nc 
el sol. 



III 

Cumplió su programa. A las 
apeábase, sudoroso y cubierto de 
cansable jaca, no sin enredarse 
cíoso Manolln que, dando gritos 
á recibirle hasta meterse entr 
noble animal y sus propias piei 
blondo de la mano, se dejtS dar ui 
do de él, le guió bacia su cuarto, 

^Paliuo, palino, ya ha vinio e 
tae zantosl 

— No; hoy no es día de zantoa, 
Y ambos se entraron en el 
frescura, en relación sobre todo 
ambiente exterior, sentíase exci 
presumiendo importancia, cerró t 
mientras el upaliuo» fué á sentarse 
Jlón de cuero por su padre usadi 
cómoda y antiquísima mesa de esi 
ción suya. En el acto el muñeco ar 
de estrépito silla antigua de ba 
también á la mesa, y encaramánd 
cado frente por frente de Bermejo, 
ba miradas chispeantes de alegría 

— Vamos, palino, ¿te ayulo?,— 
dose las manitas y comiéndose 
montón de cartas, periódicos y 
sobre la mesa. 

— ¡Hola!, — declaró Manolo, casi 



cualquier «zanto*. 

— ¿A. ver qué dice La Gaceta Agrícola? (prosi- 
gue Bermejo su inspección). — ¡Nada entre dos 
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platos! Pero ¡que oo ha de salir i 
sólo uno, que con seguridad y det 
el dedo malo al problema ag:ricola!. 
Rural..., ElCoTisultorde los Labra 
y Óranos..., ¡eche usted revistas!.. 
ne lucrando. No, y saquear, biei 
apenas veo una que no publique 
mío, fusilando h mansalva mis 
cartillas, hojas de propaganda..., 
sin darme una sola vez Ieis gracias 
dignarse siquiera apuntar que me 
verdad es que tiro un dineral po 
tasl... ¿Servirá para algo?... ¡Se hf 
recidas estas cabezas!... 

— ¡Paliao! jPalÍDOl Pero¿notaec 
¿Ninguno, ninguno?,— se atrevió á 
bicundo, contemplando fracasada \ 
pera. 

—¿Santos, éstos, Don Perriraplíi 
gan ya nos los pueden clavar á aml 

—¿Eli la fen te?,— interrogó ason 
te, llevándose á la suya entrambaf 

— ¡En la fente, si señor! (sonrién 
cómo luego te saco de ella uno mu 
periódicos de Valladolid: ¿dónde . 
revoltoso? 

—¿Son étoz, palino? 

— Vengan... ¡A. ver lo que por la 
ElNortede CdJíz/ís [sonriendo)..., 
dismo castellano... Pero ¡cuándo s 
este Gavina resucitar semejante 
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Libertad,..^ ¡como todosl... Z^ Crónica., .y iseñora 
mayor de la plazuela de Orates! Ya veo que todo 
sigue en paz..., fuera de los mangoneadores de la 
agitación agraria que arriman el ascua á su sar- 
dina... Aquí viene ahora la corte con su políti- 
ca... ¿A ver qué dice el archipopular Diario de 
Madrid^ (Leyendo). El ministerio en crisis... 

Sonó tremendo puñetazo sobre la mesa, y el 
tal Diario fué volando por los aires, todo arruga- 
do y descompuesto. Manolo se revolvía sobre el 
sillón rojo dé ira. 

— iVayan papeluchos á paseo!,-— barbotaba con 
reconcentrada cólera. — Es mucho no poder echar- 
se uno siquiera á la cara sin tropezarse eterna- 
mente con el monótono tema de la crisis.,., y del 
ministerio..., y de los que suben..., y de los que 
bajan.*. iNo parece sino que al omnipotente Ver- 
bo se le ha vuelto la creación entera entre las ma- 
nos ministros, dependientes de ministros, aspiran- 
tes á ministros y dependientes, y...! ¡Esto es irre- 
sistible! ¿Cómo por este camino soñar siquiera con 
la redención que...? 

De repente toda su ira vínose abajo como es- 
puma hirviente por viento frío soplada. Sus ojos 
habían tropezado con el blondo Manolín, el cual, 
después de quedarse lelo ante la acción y las fra- 
ses del «palino», comprendiendo al fin que aquel 
papelón del demonio tenía, y nadie más, la culpa 
de aquella desazón mayúscula, bajóse al suelo lis- 
to como rehilete, y allí la emprendió á pataditas 
contra la inerte sábana impresa, á la que de paso 
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poDÍa un hociquín muy severo y e 
tremendas coDmÍD&cioDes. 

— [Anal... iAnal... (y vengan pi 
graciosa rabia)... ¿Pala qué iñes 
que DO bacez lo que te mana?... 

E iba ya el palino é. soltar It 
comerse al monuelo á besos, cui 
portal alegre estruendo de persoí 

— ¡Rupa!, ]Rupa!, |incomparal 
estás? lAliI Ya pareciste. ¿Ha ven 

—Si, señor, en el despacbo se 
sen ustedesl ¡Pasen ustedes! 

Y en el acto invadió la bablta 
pina de amigos, entre los que se 
Manolln bonitamente, deseoso yi 
sus respetos. Delante entraba H 
Diario de Madrid en la mano, y 
to, cual si por los ojos quisiera n 
á Manolo: 

—¿Lo ves, lo ves? Ya tienes aq 
indecentes fusionistas. La agitac 
es obra de la agitación agraria. 
yo? ¿Qué vas á oponer ahora á lo! 
decías que los partidos político! 
nada! Ya está claro: todos los «íi 
rrezuelo no podia haber reunión 
no fuese meeting, asi se tratase d 
arzobispos), todos ios meetings a 
ran republicanos. Estamos «en 
fin». Por de pronto [abajo este g 
dose jubilosamente las manos)... 
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alegro especialmente por aquí..., por Valdecas- 
tpol... Ahora le contaremos un cuento á toda esta 
pillería gamacista... ¿Qué?... iMe da la gana ha- 
blar así...! Además, que ahora ¡ya están debajol 
¡Mira que ser jefes del gamacismo en el pueblo el 
granuja de Pedro Villalobos para librarse de ir á 
presidio por haberse comido medio Ayuntamiento, 
y el perdis de Remigio Plaza para seguir tram- 
peando!... Testaferros, por supuesto, del Larreita, 
que con tirios y troyanos sigue explotando... 
¡Pero ya se le acabó la breva!.,. Sólo poresome 
alegro de que suban al poder los conservadores. 
¡Ahora verá tu cariñoso pariente lo que es vivir 
en la oposición! Y no será á tí á quien peor ven- 
ga quitarse tan venenosa mosca de encima... 
¡Qué! no crees lo que estoy diciendo? ¡Mira, hom- 
bre, mira; mira el Diario de Madrid) aquí lo tie- 
nesl... 

De pronto el verboso se quedó mirando, y con 
la palabra en suspenso. Manolo habíase caído re- 
dondo en el sillón, cual cogido de accidente ful- 
minante; Ruedita, muy serio, dábale aire con un 
abanico de diez céntimos; fray Carlos se desterni- 
llaba de risa con su alegría simpática, refunfu- 
ñando los indispensables latines: 

—Fulmen est^ fulmen, is homo. 
Manolo se levantó súbito cual resucitado cadá- 
ver, abrazó fuertemente al exmédico titular, y 
exclamó con espanto: 

— ¡Perdón, perdón, queridísimo Gaspar! ¡Bas- 
ta de crisis! Y, si no quiere usted presenciar 
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la muerte de SU mejor amigo.,., ¡do1 
ja!.. 

Dijo, y... 

Por este camino siguieron los 
consumieodo un pedazo de la estival 
ta llegar la precisa hora de la cu 
tanza. 



Se terminó, al fin, la recolección, 
un desastre. Apenas pasaba lacosecli 
tad con respecto & la del año antei 
Campos no se oían sino quejas at 
aunque expresadas con ese tono di 
fatalista propio del castellano viejo. 

Manolo y Blas habíanse encerradi 
cho del primero para hacer balance 
año, verdaderamente asustados por 

—No sale más, no te canses,— m 
primero, pluma en mano y rodead 
cuadernos de cuentas.— Tres mil qni 
gas escasas de todo grano, mientras 
sólo el trigo se nos aproximó con lif 
rencia k esa cantidad. Total, tres, al^ 
por fanega de sembradura. Peor que 
juna vergüenza! 

Y centelleaba los ojos con desea] 
funda. 

—Poco más ó menos, como todo 
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tratar la tierra para no pen 
1 tiene entonces las consecuen 
, sí, ya lo veo! Los hechos e 
i que aqui todo está dislocad 
is experiencias resultan falsa, 
!8 má8 que quejarte de los ah 
khi tieaesl, en el estado en que 
tras tierras después de un cl 
lurante no sé cuántos siglos li 
jesarios que el mantillo. Ah 
[está visto que nada puede 

aguas... del cielo por supues 
ra preocupación de la ignoran 

aguas no son del cielo ni de. 
aguas, y, por lo que de tal tien 
uttura. Ni más ni menos. 

¡Si usté tiene la razón, seño 
á cómo las de riego dánle ta 



no, ¡Blas! Los herhos te conv 
s. ¡Vea yo la Galera mía y mi 
ihesilla, aproveche los enorme 

en ella existen, ponga en ri 
rque agua para ello ha de sol 
pf verán todos de lo que son c 
lastellanas, imagen hoy de la 
no, bueno...; pero mi temor 
¡Dios le dé á usté la razón! L( 
ambrÓD del tio Mateo ha de qi 
baridad por la tal Calera. 



los. Y mire: si no hiibiérainos pagado los jornales 
demás que hemos pagado, el ganado demás que 
hemos mautenido, los abonos esos industriales que 
tan caro nos han costado, y tantas máquinas como, 
sin necesidad, á mí ver, han andado al retortero, 
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no dude que hubiéramos quedat 
ten con ten. De modo y manera 
der no habrá bajado un chavo di 
cuenta mil reales... 

—¡Más, más!,— repuso Manolo 
sombrío y apretándose con una r 
frente. 

—¡Pues ahi tiene, señorito! (ta 
consternado). Asi no se puede sí 

—Aquí es donde llevas más ra. 
Blas. Ño se puede seguir, y no 
cruel experiencia de este año ha 
dirme, y te juro que no seré mí 
cano. Sin agun en casi toda Esp 
cultura; hay sólo una explotació 
rreno y una miseria asoladora, 
con las razas más robustas, tota 
tibie con la civilización más rud 
Manolo, al expresarse asi, 
sombrío en iluminado el varonil 
ñera de profeta en posesión df 
Inta. 

— ¡Agua, agua, Blas, — prosij 
todo está salvado! ¡Qué cosecha! 
este año, según teníamos las tie 
nido lluvias abundantes en los m' 
es cierto? (El otro asentía con 
mientos de cabeza). ¡Qué mar 
pudieran introducirse en toda es 
pos, hoy desolada! ¡Qué hermos 
(cada vez más irresistiblemente 
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—¡La Calera 1 

— Exactamente. Creo que para adqi 
buenas de ese mal bicho de Mateo Sao 
agotado todos los medios, ¿do es eso? 

—¡Todos, del todol El de Valcorba tle 
quien le sostiene, y no hay manera d( 
buen camino. 

—Pues ha llegado el momento. No lo 
do, antes vengo rehuyéndolo cuanto he p 
que ignores losesfuerzos quehe realizado 
dos que he propuesto en este sentido. ¿H 
do en este terreno de la paz amistosa ¡ 
Pues para algo son las leyes en los paise 
dos. .. ó que por tales se tieuen, ¡Apelemo 
Blas y Casio movieron tristemente I. 

— Comprendo, comprendo vuestra acti' 
tros pensamientos secretos, y os los agrá 
se me ocultan lo que son litigios en Esp 
¿he de dejar que el capricho, Ja mala fe, 
tilidad sin causa arruinen mis proyecl 
reses sin yo defenderme? 

Mayoral y papelista seguían callandc 

— Hé ahí para lo que te he llamado, Ci 

— Bueno, bueno, Don Manolo. Se he 
usté mande. En cuanto á los primeros tn 
tengo que enseñárselos, porque de sobra 
nombrar procurador y abogado en Maud: 
guida intentar el acto de conciliación pa 
der después á la demanda. 

— Todo ello lo tengo en efecto pensa 
hará sin más pérdida de tiempo. 
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—También le digo que, si tiene algún letrado 
de los gordos conocido en Valladolid, seria bueno 
Je consultase, y... yo haría asimismo una visita 
al Gobernador, explanándole mis proyectos, pues 
al fin algo, me imagino, tiene de administrativo 
el asunto por lo que toca á cotos y granjas agrí- 
-colas. A mí eso me suena bien, y ofrece cami- 
no para trabajar la cosa, ¿entiende? 

—Conforme, Casio, conforme, y te prometo to- 
<5ar esos palillos y cuantos se ñongan á mi alcan- 
-ce. Y no hablemos más (levantándose), porque 
mañana mismo á Valladolid me voy, volviéndome 
después por Mauda, con lo que mataré de un tiro 
Jos dos pájaros consabidos. 



-y^A tí qué te parece de todo esto, Casio?— pre- 
guntó con viva inquietud el mayoral, cuando se 
"quedaron solos. 

—Está claro: que tu amo se pierde, y que aca- 
ba todavía, y pronto, peor que su padre. 

— Eso mismo me presumo yo. Y créete que á 
éste le empujan los mismos que empujaron al 
otro,— manifestó Blas, torva la mirada. 

—¿Que lo crea? lA quién se lo cuentas! 

—Mira; todas estas cosas que hace el señorito 
Jas hace por desesperación, por tirria, porque la 
bruja de su suegra y la hipócrita de .su mujer no 
le dejan vivir quieto en casa, y me le tienen coa 
sus mogigaterios acorralado. 
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— Y Fidel ¿es rana? Pues sábete que Larrea es 
aquí la peor cuña y el más dañino veneno, 

— ¿Crees tú?... 

—¿No yes que él no se consuela de haber per- 
dido ]a ganga de la Dehesilla, cuyaexplotaciónf 
mientras vivió su tío Venancio, le valía un dine- 
ral? Es más: para mí le tenia echado el ojo á la 
finca, y yo sé que con sus cucandas á su tía Pre- 
senta, cada día más inclinada á él, se la» ha arre* 
giado de modo de hacerla tragar muy suavemen- 
te la idea de que el difunto le había prometido al- 
guna vez algo así como que llegaría á ser suya. 

— jY "un jamón! Bien que no hay enredo á que 
ese tfo no se atreva. 

—Pues tente por entendido que, después de ha- 
ber visto que los señoritos no tienen descendencia, 
á él se le ha metido entre ceja y ceja que aquel 
pensamiento puede reahzarse. ¡Te digo que Don 
Manolo debe andar con pies de plomo y ojo listo- 
tratándose de bicho de tanto cuidado! 

— Puede que no te falte razón, Casio. Y mira, 
ahora se me ocurre que, por lo que pueda tronar 
y cavilando que todo hay que temerlo de los ma- 
gines y enredujos de esa santa y ese diablo uni- 
dos, lo mejor es dejarle al señorito que haga las 
obras esas que anda inventando en la DehesiJla. 

—¡Ya lo creo! Como que es lo que le trae al otro 
á mal traer, y, para que tú lo sepas, te digo que 
él y sólo él es quien ba sonsacado al tio Mateo 
Santos.para impedir que la Calera vaya á poder 
de Don Manolo, quien ha de poner en lo sucesivo 
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arrancarle á la tía esa el santísimo redaño, si 1 
á mayores. ¿Quiere matar á hierro?, ¡recom 
€risto! (muy fuera de sí), ino hemos de que 
nosotros debajo! Ni de ella ni del tío ladrón ese 
Larrea... ¡Tente firme, Blas, por un poco tiem 
¡"Vive alerta! Y ya veremos si también los esca 
bajos que andan entre la tierra muerden cuai 
se creen que están muertos. 



— «^i|gu^_< 



Creia ya el buen señor que no sería molestado 

L 
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durante aquel dia (era la una de la tarde), y s 
dispoDÍa á salir, cuando el viejo portero entre 
abrió la mampara, y cotí bu voz, parsimonios 
siempre, manifestó: 

—Señor, el diputado provincial Don Victo 
Garzón, que desea ver á usia. 

—Que pase, 

Y, en efecto, en aquel momento el Don Victo 
colábase por la puerta con la familiaridad d 
quien realiza un acto habitual. 

—Con que en las últimas y con el pié en el es 
tribo, ¿eh? 

—¡Hola, Don Víctor! En efecto, disponiéndom 
estaba para dar el adiós fínal k esta casa. Ya sa 
brá que desde mañana despacho allá. 

—Acabo de recibir el recado y bu atenta invite 
ción. No faltaré. Usted, siempre tan galante. L 
verdad es que tenemos un gobernador que no no 
le merecemos. (Dándole un groJpecito en la espalda) 

— Muy amigo de mis amigos, y nada más 
Pero, vamos á ver, ¿qué vientos le han echado po 
acá á estas horas? 

— Poca cosa, señor gobernador. Una chipcho 
rreria de pueblo, pero á que no puedo menos d 
atender, pidiéndole el auxilio que sea necesario 

— Venga de ahi. Y sentéraon')s, si le parece. 
Tiraron ambos de petacas, ofreciéronse el co 
rrespondiente pitillo, ó un puro, á escojer, quedó 
se cada cual con su papelito, prendiéronles, y pro 
siguió el Garzón, prototipo de un señor de Campo 
enlevitado: 
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^se trata acaso de ese Bermej( 
do, que no sueña más que con re 
olas y utopias políticas para use 



opagandista-lata que llena las co 

los periódicos locales con sus io 

iulos sobre riegos y cotos redon 

[as que por lo visto le tienen tras 

a? 

igo: sin quitar oi poner. 

Ja, ja, ja! Mire, mire, compañero 

endo. 

reboste de la pinciana provinci» 

rcó á la mesa-despacho, y revol 

mtón de libros, folletos y opúscu 

son suyos, siempre sobre el mis- 
das partes me los encuentro, 3 
ho días recibo uno nuevo, 
ré me sucederá é. mí, h pretextí 
te! Pero vuelvo á mi cuento. E 
á discurriendo ahora nueva dia- 
as las suyas: ¡nada menos qut 
hermosa finca, que mi primo Ve- 
le la testamentaría del duque dí 
i regable, con ánimos de derro 
a un capital, echando de paso i 
a! 
Bd! 
la dificultad para él es que nc 
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—Lo haré sin falta. Pues, como decía, sé c 
uno de estos dias el loco pieosa verle & usted < 
el fin de conseguir bu apoyo para sus projeel 
por aquello de la riqueza publica, del progreso 
la agricultura, y otras retóricas por el estilo... 

—Por esa parte, descuide, y déjemele de 
cuenta. El jarro de agua que le suelte es posi 
que le quite desde luego las ganas de meterse 
más libros de caballerías. 

-Perfectamente. Pero queda luego la afic 
judicial. 

—¿Cree que ha de entablarla?... 

—No lo créenos, sino que lo tenemos por fle¡ 
ro. El, con tal de gnstar los cuartos de su sueg 
se meterla en el mismísimo infierno. 

— ¿Valdecastro es del juzgado de Mauda? 

— Epo es. 

— Pues {iluminándosele al señor de la insul! 
semblante), también estamos bien por ese lado 
juez de Mauda es tompletamente nuestro. 

— Lo sabia, y ahi quería ir á parar. 

— Entendido, entendido, amigo Don Víctor. 
levanta, arranca un volante del paquete prend 
en la pared, escribe sobre él rápida nota, y 
guarda en la cartera). 

— También— prosigue—por su parte puede 
cerno poco. Al juez ese bien le conoce, y so 
todo en la cuestión de escribanos y abogado 
¿Qué voy yo á decirle tratándose de Mauda, i 
es su Jerusalén sagrada, donde usted hace lo ( 
quiere? 
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do de fonda de la tierra, donde, casi sin excep- 
ción, para la gente del pais que á Valladolid Tiene 
ffl sus asuntos: desde el diputado provincial traa 
los expedientes de su distrito, 6 el cacique de tales 
ó cuales pueblos tras el negociejo que en determi- 
nado centro se incuba, hasta el recién hecho 
abog-ado, hijo de cualquier pudiente rural,, tras 
un par de días de juerguecita, ó la perspectiva 
de la credencial adorada que surge acariciadora 
entre los escondidos repliegues de alta tertulia po- 
lítica de la capital. Una fonda, como si dijéramos, 
para andar por casa los vallisoletanos de la pro- 
vincia. 

Manolo, que era muy conocido en ella, fué re- 
cibido por camarera pisfoleta y lista que le saludó 
preguntándole por toda la famiha y acariciándole 
con el tonillo dengoso de su voz penetrante y clara, 
cual música muy alegre. 

— Precisamente tiene usted sit cuarto desocupa- 
do,— manifestó echando delante del forastero con 
paso vivito y muy firme retacoueo, como calan- 
dria que va gorgeando y alegrándole el andar al 
caminante. 

Atravesaron la galería de arcos y columnas, 
capaz de sobrecoger á cualquier príncipe, con sus 
tonos de palacio italiano habitado por un Visconti 
ó un Sforcia, y en un rincón metiéronse en redu- 
cido cuarto... digno del más democrático lazaro- 
ne, Ilevamaletas de los susodichos egregios perso- 
najes. ¡Que así gasta sus contrastes entre fondo y 
forma nuestra flamante civilización democrática, 
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tinas y constantes relaciones conveníale 
tener. 

Recibidas las órdenes que buscaba, retir 
el portero, cuando, como impulsado por alg 
cuerdo, volvió á acercarse al jefe manifesté) 
— Señor, ahí ha llegado un caballero c 
deseo de ver á u^la, y le he dicho qne h 
puede ser. Sin embargo, y por si acaso, ei 
su tarjeta. 

Apenas el buen gobernador la hubo exa 
do, todos los músculos de su semblante coi 
ronse en una sonrisa irónica, y, llamando á t 
los concurrentes más próximos, hízole señas 
que se acercara: 
—¡Garzón!, ¡Garzón! 

—¿Qué es eso?— preguntó llegándose á él, 
contento, el Don Victor de la víspera. 
— Mire quién está ahí fuera esperando. 
Y le enseñó la tarjeta. Ambos rieron de '. 
jor gana la gracia. 

— ¿No se lo dije?— declaró el primo políti 
Doña Presenta. 

En aquel momento, entre los taponazos c 
los camareros comenzaron á servir nueva 
de champagne... tan relativo como los cons 
personajes. 

—Está bien,— ordenó el señor al portero. 
valga su palabra de usted, y dígale á ese cal 
que hoy no puedo recibir por bailarme mu; 
pado. Nada más. 

Don Víctor y el principe político pro' 
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Empecemos por confesar que el noble conti- 
nente, la natural elegancia y el gentil desemba- 
razo del joven en palabras y acciones, todo ello 
acompañado de la distinguida severidad militar 
en que se educara, impresionaron, y aun redu- 
jeron un tantico, al señor político de la provincia, 
quien sin duda hablase forjado del visitante opi- 
nión muy distinta. 

— Tengo mucho gusto -manifestó— en recibir- 
le, y lo tendría mayor aun, si pudiera satisfacerle 
en algo. 

— iMil gracias! La verdad es que ya creí no 
verle, pues el portero no acababa de decirme 
claro la ocasión en que podria darme audiencia, 
haciéndome visitar la antesala cinco días Be- 
bidos. 

— iCuánto siento!.. Estos días de mudanza todo 
aquí lo han tenido trastornado... 

— Cosa ya pasada, señor gobernador... 

— Es cierto, es cierto..., aunque me pese... Pero 
tiene razón, y vayamos al asunto que le trae, para 
ver si puedo desquitarme... 

— Supong'o que mi nombre no le será completa- 
mente desconocido... 

— ¡Mucho que nol Todo lo contrario. Y repito 
que no deseo sino ocasión de servir á persona tan 
distinguida... 

—Poco he de solicitar, además, de su justa ín- 
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:fluencia como autoridad, y en el deseo de moles- 
tarle lo menos posible declararé á usted mi pre- 
tensión en dos palabras. 

—Escucho con sumo gusto. 

—Poseo en Valdecastro una dehesa, y deseo 
transformarla en Granja agrícola, no, ni mucho 
menos, por disfrutar los beneficios de la ley, sino, 
más que nada, por iniciar las reformas de cultivo 
-que entiendo necesarias en Castilla, para que esta 
parte de España no acabe de sucumbir en la lu- 
<5ha por la existencia... 

— Proyectos en verdad muy loables y que han 
de merecer mis mayores aplausos. 

—A eso voy precisamente. Colindante con mi 
finca existe un pequeño terreno que su dueño pre- 
tende vender, pero no á mí, aunque se lo pa- 
garía... casi en lo que él quisiera. Pequeñas mi- 
4serias de la vida rural. Ese terreno, asiento de 
numerosas fuentes, es la condición precisa para 
mi proyecto, y... 

—¡Ya! 

—Y, dispuesto á perseguir su adquisición por la 
vía legal, usted, señor gobernador, puede pro- 
veerme de un arma poderosa, despachando rápida 
y favorablemente la declaración, que solicito, de 
^anja agrícola á favor de mi mencionada finca 
la Dehesilla. Aquí (sacando pequeño legajo de 
papeles) traigo instancia y documentación. 

—¡Bueno!, ¡buenol Pero, oiga usted, amigo 
Eermejo (con mucha familiaridad y cariño), ¿us- 
ted ha pensado en la que va á meterse? Porque 
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ahora que ya estoy enterado de los caminos por 
donde quiere ilevar sus planes,... jcómo no decír- 
selo con lealtad?..., no dejan de asustarme ua 
poco,... claro es que mirando sólo á sus intereses 
y á su tranquilidad. 

—¡No veo!... (con extrañeza). 

— Pues yo sí veo,— y perdóneme se lo diga coa 
la franqueza castellana propia de esta noble 
tierra, — que quien pleitos le aconseja, bien no le 
aconseja. 

— Y le agradezco muy de veras el suyo. Pero- 
¿no le parece que esa abstención no puede menos 
de tener un límite? Además, para abreviar y casi 
cortar ese pleito es para lo que yo le suplico, como^ 
autoridad ilustrada y justa, su buena acción ad- 
ministrativa: la de la declaración... 

—Eso es lo de menos, créame. Por otra parte, 
si usted mismo confiesa que le falta una condición, 
¿cómo quiere que yo se la supla? También debe- 
reconocer que desde el momento en que intervie- 
nen los intereses de un tercero..., sobre todo, los 
sagrrados intereses de la propiedad individual..., 
yo tengo ya necesidad de proceder con todo géne- 
ro de miramientos. Deseo vivamente, se lo repito, 
servirle; mas mi posición de autoridad... 

Manolo hizo un movimiento rápido y signifi- 
cativo , 

—Usted perdone— exclamó.— Lo entiendo, lo 
entiendo. Confieso que había andado torpe, dis- 
traído, sin duda, con esponerle mis proyectos, que 
no creí le fueran desagradables... 
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— Y claro que no, señor Bermejo. Todo lo con- 
trario. Ya le he dicho... 

— Bien, no se moleste. ¡Si ahora ya me he hecho 
cargo! Tanto (con tranquila pero segura inten- 
ci8n), que le suplico dé por retiradas todas mis 
pretensiones, me perdone le haya embargado su 
tiempo, y... 

—No, eso nunca. Repito que estudiaré con 
amor su asunto... ¡Entregúeme esos papeles desde 
luego 1 

— ¡No faltaba más, señor gobernador! (negán- 
dose con la acción). Créame que no me gusta lle- 
var incumbencias vanas á las oficinas... 

—¡Por Dios! 

— Además, es que usted me ha convencido, y 
renuncio desde luego á estos papeles jnojados. 

—Siento que tan ab irato me prive del placer.. • 

—¡Mil gracias (con grave ironía) por su bene- 
volencia! Y, si me concede su venia, me retira 
deseoso de no distraer más su superior atención... 

—Es usted muy dueño. ¡Ya que se empeña...! 
Se levantó Manolo, se levantó el Licurgo bien 
advertido de cómo el otro habíale comido la par- 
tida, descubriéndole el juego desde la primer ju- 
gada, y ambos se despidieron con extremos de 
cortesía, tanto más acentuados cuanto mayor fué 
el fracaso del objeto esencial de la conferencia. 



VII 



AQUl VENCO CON MI PLEITO 



Volvió Manolo á la fonda, ya muy tarde, probó 
apenas bocado del resfriado almuerzo, pidió la 
cuenta anunciando su marcha, y se retiró á su 
cuarto á hacer la maleta. 

— lAy, qu¿ pronto se va el señorito Manolol— 
declaró la doncella pizpireta.— ¿Le han tratado á 
usted mal los de Valladolid, señorito? 

— I Como siempre, hija, como siempre! 

— ¡Ande, no lo creo! ¿Por qué han de tratar mal 
á un señorito tan bueno y tan simpático? Lo que 
hay es que usted, ¡sabe Dios por qué andará siem • 
pre tan triste y quejándose de los que bien le 
quieren! 

—No me habrás tú oído quejar nunca. 

—Con la boca, no; con el semblante siempre. 
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— [Mira, mira; déjame en paz, chiquita, y dí en 
el escritorio que me pongan la cuenta euseguida! 

— Corriendo, señorito. 
Y volando se fué, muy risueña con la perspec- 
tiva de la propina, que, de manos de Manolo, sa- 
bía por experiencia ser de las más pingües, mien- 
tras el otro se entregaba con afán á la ardua eno- 
josa tarea de reempaquetar la maleta, 

¡Con afán, sí, con afán nervioso y ardiente! 
Era que, á los pocos días de hallarse fuera de su 
casa, surgía en Manolo la nostalgia de ella con 
tal vehemencia, que se le hacia irresistible el im- 
pulso de la vuelta. Por una parte la imagen adora- 
da de su lechucita, siempre encandilada dentro de 
la imaginación, encendiasele más con la distancia 
y la ausencia, hasta el punto de convertírsele en 
doloroso sentimiento de atracción que le absorbía 
el alma entera; por otra parte la obsesión constan- 
te de sus empresas agrícolas, de sus ensueños re- 
generadores, de su casa de labranza, de sus má- 
quinas, labores, ensayos y experiencia* producían 
en su ánimo el disgusto y desvío consiguientes 
por cuanto con tales preocupaciones no se relacio- 
nase. Singularmente el tráfago notoriameate fri- 
volo de nuestras grandes capitales, el gárrulo her- 
videro social del casino y la política, causábanle 
evidente malestar é irresistibles tendencias á la 
huida. Añádase á estas predisposiciones el mal 
éxito de aquella primera gestión en favor de su 
litigio en cieroes, mal éxito tras el cual veía siem- 
pre agitane la eterna mala voluntad que le perse- 
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ÍDasequible..., delirio borroso que rodaba entre 
los linderos de lo entrevisto y de lo inconsciente. 
De repente el tren dobló la linea de la cumbre, y, 
aliviado del peso de la cuesta, se lanzó desenfre- 
nado en el abismo obscuro de la llanura sin limi- 
tes. La perspectiva aquella de un mundo habitado 
por hombres borróse en un momento, y entonces, 
calda sobre el tren la negra noche, sólo fuera de 
él pudo verse el mudo volteo de las sombras vacías 
é insondables, cual viaje dantesco al través del 
caos eterno. 

Manolo, que ocupaba un rincón del departa- 
mento de primera en compañía de dos desconoci- 
dos, se alzó el cuello del gabán urgado por el frió 
del páramo, se echó la visera de la gorra sobre los 
ojos, y se acurrucó contra la esquina, dejándose 
cegar por laa obscuridades de la noche y ensorde- 
cer por el rodaje estruendoso del tren en la llanu- 
ra. Ya predispuesto, se sumió en seguida en las 
honduras del ensueño, y de ellas, como estrella 
luminosa en el abismo que le rodeaba, vio surgir 
prontamente la imagen radiante y dulce de la 
siempre adorada, de la eternamente presentida: 
¡su Marujal Desde aquel instante su ser entero 
apoderóse de ella, y allá se sumió en los deliquios 
sin ñn de su posesión beatifica é inefable... 

Cuando dentro de aquel arrobamiento difuso 
creía haber pasado apenas algunos minutos, sin 
medida, es verdad, y sin conciencia, el tren para- 
ba en la estación de Rioseco. 
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Se refugió, como de costumbre, para pasar la 
noche (pues el coche de Mauda no salía hasta la 
mañana siguiente) en el parador del Carmen, á 
donde un amigo íntimo y muy querido, noticioso 
de su llegada, vino á buscarle. 

— ¿Has cenado? — le preguntó después de los na- 
turales saludos. 

—Está cumplida esa ^rea. Acabo de hacerlo. 

—¿Quieres entonces que vayamos á tomar el té 
ó el café al casino? 

— De ningún modo; prefiero que lo tomemos 
aquí, en mi cuarto... No quiero encontrarme con 
conocidos y, sobre todo, con impertinentes que 
me den la lata. 

—A tu disposición. E ínterin nos sirven el pre- 
sunto Moka, véteme ya contando qué has hecho 
de tu asunto en Valladolid. 

— Pues he hecho un pan como unas hostias... 
No te adelantes... Para tu satisfacción te anticipo 
que el amigo Arquero, que es en mi opinión el me- 
jor abogado que hay hoy en Valladolid... 

— Y también en la mía. 

—Y á quien además consulto con mucho gusto, 
porque era, y sigue siendo, un buen amigo de mi 
padre..., ha opinado exactamente como tú. ínte- 
rin veía ó no veía al gobernador, le vi á él, le ex- 
puse mi asunto, y, encontrándolo desde luego via- 
ble, me aconsejó, sin embargo, lo mismo que tú 
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me aconsejaste, es decir, que empezase solicitandc 
la declaración de grranja agrícola para la Dehesi^ 
lis, pues ella habla de favorecer notablemente m^ 
demanda al tenor de no pocas leyes y de una abuu' 
dante jurisprudencia sentada. 

— Me alegro muy de Teras, Pero... 

— Bí; ahora viene el pero.., El cual consiste ct 
que, después de una soba más que regular de es- 
peras y antesalas, me encontré al gobernador ya. 
sin duda, ladrado y predispuesto en contra mia. 

—Bien; pero... 

—Dale con el pero, y aquí no hay pero que val- 
ga. Mi conversación con aquel antipático señor, 
rehilete de caciquillos, me reveló harto claramen' 
te que entregar en sus manos mi solicitud para 
abrir el indispensable espediente hubiera sidc 
abrirme yo mismo las puertas de la eternidad para 
la empresa que persigo Y... ¡ya comprendes!... 

— ¿De modo que has renunciado á la declaración 
convenida de granja agrícola? 

—Completamente. Por ahora al menos. 

—Y en lo demás, ¿qué piensas hacer entonces! 

—Que jqué pienso! Seguir adelante. Yo no re- 
trocedo en un dos por tres. 

—Ándate con mucho tiento. ¡Mira que el juz- 
gadito ese de Manda?... 

— Mañana mismo allá me encajo, y... ¡veremos! 
En cuanto á abogado... 

—Ya sabes. Tienes allí dos para escojer: Doe 
Valentín y Gumersindo. Son los dos únicos que 
ejercen, pues los demás son de pan llevar. 
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allí cual hongo abandonado k la mercenaria asis- 
tencia de antigua criada en ama de gobierno con- 
vertida. Alli fué h parar Manolo con sus huesos. 
Llegó cerca del mediodía, comieron ambos, y 
se fueron al Casino, donde á la hora de tomar café, 
se encuentra alli ¿ «todo el señorio» (gentes de la 
clase media). 

—Con que el Casino sin decaer de su apogeo 
¿eh, abuelo Juan? — manifestó Manolo, segdn iban 
por el camino. 

— lYa lo creo, hijo, ya lo creol— respondió el 
•abuelo JuaoB, dando un suspiro capaz de con- 
mover las piedras. — El, muy sin decaer, á costa 
de muchos tontos que no decaen, sino que caen de 
cabeza en su perdición. Por este camino pronto 
damos todos, unos y otros, el gran batacazo, aca- 
bándose apogeos y quedando á idéntico nivel: el 
de los pies de los caballos. 

—Desoladora perspectiva, — argüyó el joven 
sonriendo tristemente y como quien se halla en el 
secreto.— Pero, por lo mismo, ¿cómo no procuran 
ustedes algún remedio al mal? 

— iSí! ¡buen remedio te dé Dios! Mientras la 
sombra del marqués nos cobije, no hay que pen- 
sar sino en damos lustre al lado suyo. T por ahi, 
por el descosido de esa vanidad, pronto se nos irá 
toda la capa. 

—¿De donde resulta, que mejor fué para Mauda 
la ausencia y olvido perpetuos del marqués padre 
viviendo en Madrid sin acordarse para nada de su 
pueblo, que los cariños que matan del nuevo 



—Que sf , hijo, que si. Pero, ya 
veráa qué concurrencia. 

IV 

En efecto, subieron, penetran 
cuadrado, bastante amplio, alg 
pero muy suntuosamente decoi 
obra del marqués),— y se lo encoi 
El humazo del tabaco viciaba 
fera, entre cuyos vahos impuros 
se distinguía cosa alguna. Euídc 
las mil conversaciones y disputa 
los servicios del café, del vaivén 
atendiendo á todo, y del rumor df 
concurrencia apiñada, surgía de 
líos vahos, como su voz más apr 
Se acercaron á una meaa d 
donde Manolo, como siempre, fu 
y el camarero sirvióles el café et 
se aumentó pronto con la presen 
á quien todos conocíau y trataba 

— Vaya, vaya con este Man 
contemporáneo de su padre, — yq 

— Crea usted, que no salgo del 
món. 

—Ya sabemos lo aplicado que 
za, hombre. ;Con tal que te ealg; 
tas! y de tu padre ¿qué sabes? 

— Est« correo no he tenido car 
cíente. 
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— Será que ha hecho algún viaje al interior. 

— Eso presumo. 

—Seguro,— repuso otro.— Si algo le hubiera su- 
<;edido, ya lo sabrías. Las malas noticias son las 
que llegan más pronto. 

—Pero di, hombre. Por aquí se han corrido ru- 
mores de que' hacías un viaje allá, con objeto de 
Ter á tu padre. ¿Es cierto? 

— Puede que á alguien le gustase, y por eso no 
me extrañan los rumores. Por ahora, sin embargo, 
es temprano, Don Ramón. Tengo antes que darles 
á ustedes un poco de guerra. 

— Bien, hombre, bien; pues eso será no desmen-. 
tir la casta. 

—El que á los suyos sale, no yerra, dicen ustedes 
por acá. 

—Y decimos bien, criatura, — argüyó un octoge- 
nario que miraba á Manolo con gran cariño, re- 
<5ordando, sin duda, que había conocido y tratado 
á su abuelo.— Te estoy viendo á ti, y estoy viendo 
á todos los Bermejos. 

—Pues crea usted que me honra ese testi- 
monio. 

—¿Y qué te trae por aquí ahora? 

—Pregunta vana. No hagas caso, Manolo, — ar- 
güyó uno del corro, contemporáneo del valdecas- 
treño.— ¡Si b sabe usted! (dirigiéndose al pregun- 
tón), ¿á qué se viene haciendo de nuevas? 

—¡Que lo sé yo!— alegó el aludido, visiblemente 
cortado por el disparo del otro á boca de jarro. 

— Como tantos y tantos lo sabemos. ¿Qué cuen- 
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Aba usté contaado ayer tarde, al o 
Fidel Larrea en el portal de su 

le no faltó quien les oyera hablar t 

: SU pleitol 

is tü, bocachón. 

a propias paredes, Don Besentendid 
decir (riéndoae todos) que las pi 

onde se deduce— manifestó Manolo 
ese mi pleito en la calle. Tampoi 
e monja. iDe modo que por eso .,! 

, chiquito,— intervino en aquel mo 
a,— ahí tienes á Don Valentín, si q 
(señalando á un respetable señe 
ue paseaba allí cerca con otros 

lo se levantó, pero con él hízolo ta 
mporáneo, destacándose del corro, 
!, y murmurándole con verdadero i 

onsultes con ese de ningún modo; e 

lor tu pariente Fidel. Te lo adviertí 

no. 

te agradezco muy de veras el avis 

servirá dií mucho, porque me cor 

modos explorar las intenciones de e 

epararon ambos, yéndose el de Valí 
manda de su Don Valentín. 



lo (ion el despacio é interés que merecía para ma- 
nifestarle su ultimo pensamiento^ quedó en todo 
caao en encargarse del negocio con mucho gusto, 
y, sin más, se despidieron hasta que Manolo reci- 
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biese carta suya, yéodose el uno en demanda de 
«abuelo JuaD», y volviéndosfi el otro con grai 
prisa y con apremios de pasión al «cuarto de don 
de saliera*. 

No mucho después, y ya entre dos luces, salí: 
también Manolo para Valdecastro en el tilburi d 
su repetido pariente. 
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na al exceso de do sabemos qné indignac 
grada y rebosante: 

— [Kiña! Deja ese libro, y atiéodeme b 
que tenemos que hablar es muy importaut 
La más honda consternación pintóse en 
tro compungido de la poetisa mística, al i 
en el talante agriamente disciplinario con 
nia su madre. Asi es que se apresuró á sí 
revista religiosa, cuyo era un articulo de 
nada polémica catequística en que se del 
compuso modestamente su exterior, prestó ] 
cidn más viva, y respondió con humildad. 

—Mamá, ya escucho. 

— Ha llegado el momento decisivo; las I 
por no darles otro nombre peor, de tu m£ 
imponen. O con tu madre ó con ese hombn 
—¡Por Dios!... 

—O con tu mndre, repifo, ó con tu maric 
tu madre, que se empeña en salvaros á tod 
tu marido, que se empeña en perderse, e 
derte y en perdemos: esa ha de ser tu elecc 

— iDios mió! ¡Dios mió!— (Con profuudí 
lación y llorando). 

— ¡Siempre lágrimas de debilidad y de ] 
lágrimas de verdadera complicidad con qi 
arrastra hacia todo pecado, en vez de atrai 
hacia su salvación. Esto es preciso que coi 
¡Y concluirá! 

—¡Y yo qué voy á hacer, madre miaí 

—De eso por última vez se trata. Cua 
digo que elijas entre tu madre y tu marido 
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ro decirte ahora y siempre que, ó aceptes de una 
Yez y pongas por obra mis consejos, ó te pierdas 
al fin tú sola con las locuras y malas pasiones del 
hombre á quien te has unido. No te muevo, no,— 
¡Dios me libre!— á que de él te separes, sino á que 
muestres con él la superioridad de tus virtudes 
cristianas sobre su voluntad, sólo en el pecado 
ejercitada. Y en esto no caben más esperas, ó yo 
habré de abandonaros al uno y al otro para siem- 
pre. 

—Pero ¿ha ocurrido algo?... 

—¡Algo! Mucho. ¿Piensas por ventura que tu 

madre es capaz de entretenerse en quejas vanas? 

La ansiedad de la pobre Maruja llegó al colmo, 

quedando muda y como suspensa de los labios de 

la santa. La cual prosiguió: 

— Precisamente de eso vengo á advertirte, á fin 
de que, en vista del peligro, te resuelvas. ¿No ves 
que tu madre, mientras tú te abandonas en bra- 
zos de la pereza, vive siempre vigilante? ¿No ves 
que á mi no pueden ocultárseme los pasos de tu 
marido? Y hé aquí, que mientras tú te resignas 
confiada, él urde tramas donde todos podemos 
caer y deshacernos. ¿Sabes á qué ha ido á Vallado- 
lid? ¿Sabes á qué ha ido á Mauda, donde está 
ahora?... 

— iNo sé, madre, no sél, (muy asustada). 

—i No lo sabes! Pues esa es su primer falta. Tu 
marido ha ido á entablar un pleito, ¡un pleitol, 
comprometiendo en él intereses que pudieran cau- 
sar su ruina, y por consiguiente la de todos. ¿Y 
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te parece á tí buen proceder el suyo ocultando íi 
6U mujer, ocultando á laque debiera respettr por 
madre, actos de una tal importancia para la fami- 
lia! ¡Hé ahi los esposos que forman con sua doc- 
trinas los corrompidos libertinaJRS del dia! ¡En 
esos hombres que asi proceden sois capaces de su- 
poner verdadero amor, cuan-lo lo que sienten es 
nada más la pasión de la carne y del pecado!... 

Los ojos de la lechucita volvieron á llenarse de 
lágrimas, yja densa palidez del rostro se enroje- 
ció de pronto con una oleada de sangre. 

— Confieso, sí, confieso que no ha hecho bien 
el desgraciado, y le prometo á usted, señora (rom- 
piendo en gemidos), poner de mi parte con la ayu- 
da de la Virgen Santísima esfuerzo sobrehumano 
para apartarle de esos malos caminos y traerle á 
BU dirección cristiana y á su amparo de madre... 
¡Dios mío, Dios mío, qué desgraciada soy! 

—Bueno...; bueno... Pues te dejo. Ahora, si no 
has de obrar, coüio siempre, dejándote arrollar 
por el enemigo, preciso es que te tranquilices, que 
te hagas muy dueña de tí misma, y luego..., 
cuando llegue el caso..., mucha confianza en 
Dios..., y una voluntad firme, inquebrantable de 
realizar el bien..., (cueste lo que cueste! 

Doña Presenta se levantó con la propia rigidez 
de palo con que se habla quebrado al sentarse, 
echó una illtima mirada baja y fría sobre la mís- 
tica y sus libros revueltos con papelotes, y se re- 
tiró al fin dejando tras sí lleno el ambiente de su 
severidad y ascetismo. 
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Poco después llegaba Manolo á su casa, rendi- 
do del caminO; exhausta el alma después de tantas 
contrariedades y luchas, henchido el deseo por las 
ansias inefables de descansar al lado de su Maru« 
ja. Acababa de anochecer, cuando entró en su ga- 
binete, impaciente por saciarse de su presencia y 
en su ternura. Ya tenía luz la mística, y leía, aun- 
que sin atender indudablemente á lo leído, sobre- 
excitado su espíritu por las tremeaadas sacudidas 
de la inflexible asceta. 

— iMarujilla mía!— la saludó Manolo con la fran- 
ca alegría de vería y yéndose á ella para estre- 
charía entre sus brazos. 

Ella le recibió con aire de desolación, procu- 
rando imitar el empaque rígido de su madre, cual 
si tras él hubiese de hallar inexpugnable parapeto 
con que hacer su voluntad más ñrme y defensiva. 

— ¡Lechucita, pero que siempre has de mos- 
trárteme tan triste! ¿No te alegra ya la presencia 
de tu marido que sin tí no sabe vivir ni hallar 
cosa alguna grata en el mundo? 

—Pues precisamente el desamor y el menospre- 
cio de ese marido que dice quererme tanto es lo 
que triste me tiene, y me produce congojas sin 
cuento. 

— ¡Maruja!... ¿Te has vuelto loca, niña mía? 
¿Por qué me dices eso en que no crees ni puedes 
creer? ¿Quién te ha imbuido esas ideas infamesl 
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— ¡No hables mal, Manolo, do hables mal!, 
cierta enerva y como herida por la ultima iruse 
de su marido). No añadas las malaa palabras k las 
malas obras. 

Nube de sangre invadió el cerebro del repu- 
diado ante la inesperada repulsa, que juzgó en el 
acto traidora emboscada puesta en el inexperto 
corazón de su mujercita, ¡donde mayor daño po 
dfa causarle!; sintió borrársele la conciencia, algo 
como rapto de locura con ansias de destruir, de 
devorar no sabia qué; pero la angustiosa nube 
pasó en un momento, y la voluntad santa, el do- 
minio de si, surgió de nuevo en el atormentado 
espíritu. 

—¡Qué daño me haces— exclamó, sentándose 
junto á ella— con esos inconcebibles agravios que 
á mi amor te inspira quien después de todo no me 
conoce! No lo sabes bien, mujercita. ¡Me estrujas 
el corazón, me oprimes la vida, me vuelves loco 
con ellos! Si tú adivinaras el destrozo que produ- 
cen aquí dentro (apretándose el pecho con angus- 
tia entre ambas manos), sólo por compasión, por 
caridad cristiana, por la piedad natural que á pe- 
sar de los pesares rebosa en tus entrañas te nega- 
rías á esgrimirlos contra este infortunado. 

— ¡Agravios á tu amor, Manolo!, [muy repuesta 
y sobre si). ¿Dónde dejas los tuyos ¿ las más ele- 
mentales consideraciones que é. una mujer digna 
se deben siempre! 

—¡No te entiendol, jno te entiendo!,— pronun- 
ció él, profundamente alarmado y estupefacto. 
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propia y reiteradameote te hablas incapacitado 

para practicarla. ¿Cuántas vece 

con afán para que tomases parte 

y te interesases por ellas? ¿Cuánl 

ahuciado, suplicándome no te < 

otras empresas religioso-literariai 

á mi guato, y tuviese tu aprobac 

da sin más condición que la de 

tender en estos asuntos mundano 

siera yo, sólo por el placer de hací 

que tu asistencia y cooperación é 

afanes y tareas! Por lo demás sal 

no existe tal pleito entablado, 

resultado la causa ünica de que í 

entabla, ea... ¡quien ha venido 

enormidades esas que me has dic 

que cerca anda. 

Toda la energía acusadora de ! 
al suelo en un momento ante Ii 
maciza y cerrada de su marido. í 
gumentos, se desorientó, no su 
ni en qué actitud colocarse. Reco 
gaciones que le parecían irrebatit 
como irrebatibles le parecían abo 
y su espíritu fluctuante sólo sope 
duda, rodeado de angustias mort 
cogió al vuelo aquella entrega ín 
presuroso á hacer definitiva su 
su mediación ¿ la ternura que 
alma. 
—Vamos, pajarito mío,— excla 
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go que será lo de que trs 

qfue la conviene, esperar! 
diré sin ambajes, señora, 
jas que alguien ha puesto 
)or un supuesto pleito que 
• entablado con grave ries; 
?sta casa. 

3St0! 

supuesto. Sólo con que ust 
los sucesos corran por sus ( 
¡timos, sin ponerles trampí 
aje, ya no habrá tal pleito, 
eptible sacudida agitó el tir 
e la santa, y llevó hasta el 
ta de carmín más imperc( 
:o comprimido del rudo i 

I y duro en demasia estás h 
isa muy grave,— aún más 
ero ¿qTfé he de hacer sino 
ipre en obsequio de mis san 
íes que pongo obstáculos á 
ique asi fuera, ¿no he de t( 
Tenderme, y defenderos á v 
■a unos proyectos que puec 
jdos? Confiesa que cuanto 
iOS no lleva otro fin sino trt 
imáis granja de riego la I 
pensamiento no lo persig 
primera parte de tus plan^ 
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ufited la consecuencia. ¿Qué me ha de Buce 
mi viéndome, como me veo, á toda hora coli 
en esta religión santa del trabajo, — santa par 
—de la actividad redentora de la ciencia, tai 
de Dios, que es la Verdad, como pueda serlo 
ligión misma! Pues bien, según yo respeto ; 
tedes en sus devociones, santísimas para mi 
honradamente sentidas por almas honradas ; 
ceras, ¿por qué no han de respetarme tambi 
esta devoción mia, que profeso asimismo hon 
mente con la idea y la intención de prosper 
intereses de esta casa y ser útil ít la socieda 
mi patria? ¡Esto es todo! 

Doña Presenta, que desde hacia rato era 
visible de un temblor nervioso é intenso, y c 
principio habíase sentado para disimular 
duda, aquel estado, se levantó cual lanzad 
un resorte, apenas concluyó su yerno. 

— ¿Todo! ¿Eso es todo!,— pronunció con un 
dez desacordada y vibrante que daba miedo 
rrespondía perceptiblemente á la agitación c 
dominaba... ¡Pues ya lo oyes! (volviéndose 
ble hacia su hija). Tu marido, para defendf 
ofendernos, compara y pone á un mismo ni 
razón y la fe revelada, la ciencia y la religió 
intereses mundanos y el amor de Dios... 
bien! Yo no puedo oir semejantes blasfem 
menos consentirlas sin pecado. Eso es el coln 
extravío, del mal que no tiene cura. He pueí 
mi parte con ayuda de la gracia divina cuan 
ridad es posible para salvar al descarriadi 
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grave que nunca, y acudió ¿ consolar ¿ '. 
perturbada. 

—De eso no se acuerde ya, tia. Dios, qu 
santas intenciones que á usted han ñnim 
dejará sin premio tau gran sacrífício. Lo p 
es llegar k tiempo, como se llega, para r< 
mayores malee. 

—De eso se trata, y para ello espero ni 
faltarme tu ayuda, que considero necesarii 

— ¡Por Dios! Eso será cumplir con m 
nada más y con las más elementales oblig 
de familia. 

—¡Bueno!, ¡bueno! Y en lo demás, ¡b 
contemplaciones! Se acabaron debílidadef 
rancias. Te aseguro que en lo sucesivo el 
será tratado cual se merece. Y sobre todo j 
cuenta corriente y letra abierta para loí 
desenfrenados á que sus locuras y pasi 
arrastran! Piérdase él sólo, y no nos pre 
ios demás en su calda, 

—Es la medida más eficaz y prudente. E 
cameute bastará quizás para atajar cuanto 
tememos... 

Y el zorro salió poco después, relami 
hipando, afilándose las uñas más que nunc 
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peraturas de doce y quince grados bajo cero: una 
desolación para los campos sin nacer, ásperos y 
ateridos. 
.—[Otro ses3Qta y ocho!— decíale fray Carlos, 
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muj' consternado, & Manolo un día, de los 
por cierto, en que por la tarde habla ido á 
en el despacho de su padre. 

—No son otras las trazas— contestó Ber 
victima asimismo de hondas preocupaciones 

—Pues, si se pierde, como todo liacesospt 
la cosecha, ya veres como sales con las man 
la cabeza,- argüyó Herrezuelo dirigiéndose 
ven,— ¿pesar de tus disparatados gastos y tu 
tivos científicos ó lo que sean. Y no ya coi 
ultimo hijo de vecino, sino más que nadie. 

-Predica usted k un convencido, Don Ge 
Sin la previa solución del problema vital (3 
riegos, no hay en este pafs reformas posibl 
importancia para la agricultura. 

— Otro error tuyo que puedes pagar muy 
El suelo de esta tierra no sirve para riegos. 
sabremos nosotros, hombre, que nos han n 
los dientes en la labranza, y ya somos más ' 
que las sopas de njo! 

— Lo contrario les demostraré, en cuanto 1 
lera sea mia, 

— Que no lo será. Afortunadamente, 

— Aunque asi fuera. Ya me las ingeniarla 
buscar agua en su caso, y la demostración 
dría del mismo modo. ¡Como que yo necesil 
eólo montar mi explotación agrícola de formí 
me reembolse de tantos anticipos consumidos 
realizar adema."? esa demostración ante el pi 
una manera práctica, á fin de enderezar por 
derroteros su actividad y su política.,. 
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dia en habiéndole de estas cosasl Mudemos de con- 
versación para no atormentarle. 

Y, á fin de hacerlo más en firme, y como le 
llamasen quehaceres en otra parte, Herrezuelo se 
retiró, dejando solos al sacerdote j al joven, 
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— Me alegro, fray Carlos, de que esta ocasión 
se me venga á las manos, porque necesito confe- 
sarme con usted, vaciar en usted mi alma, des- 
ahogar en su seno de amigo, de confidente de mi 
padre, de autoridad para mí queridísima, las an- 
gustias Intimas que me ahogan, — manifestó, en- 
tonces Manolo, cada vez más absorbido por sus 
preocupaciones. 

Fray Carlos se olvidó de todo en el acto, y ya 
no tuvo alma sino para la explosión de sus nati- 
vas bondades y sus entrañables cariños hacia 
aquel último representante de los siempre desgra- 
ciados Bermejos. 

— iQué te pasa, criatura? Suelta ya esos apuros 
sin pararte en pelillos. Amicis omnia credenda, 
como si dijéramos, «para las ocasiones son los 
amigos.» Y sabe que no deseo sino ayudarte á re- 
mediarlos. 

— Há tiempo que anhelaba esta confesión gene- 
ral con persoHü que tan bien conoce mi.s asuntos 
y tanto interés sé que por dios ha de tomarse, 

— jPues no acierto por qué ya no !o has hecho! 
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Zcetabitur prudens Icdtiíia amici (equé ac sua^ et 
pariter doUbit ejus'' angoribus: A amigo hace su- 
yas las alegrías y las penas del amigo. Mas para 
las buenas obras nunca es tarde. Y así ya escu- 
cho. 

—¡Soy muy desgraciado, amigo fray Carlos! Y, 
lo peor de todo, con desgracia que juzgo irreme- 
diable. 

— Sólo la muerte lo es tal en el mundo. Las vir- 
tudes cristianas son capaces de vencer todas las 
demás contrariedades. La pobreza se vence con la 
templanza; los dolores físicos, con la resignación; 
los accidentes desgraciados, con la serenidad del 
ánimo; la ambición con... 

—¿Y el desamor de la mujer que es nuestra y 
se nos vuelve de espaldas para dar el rostro tíni- 
camente á otro dueño, oculto en alturas ó en pro- 
fundidades inaccesibles?... 

Fray Carlos se quedó cortado. Había compren- 
dido harto claramente el busilis del tremendo pro- 
blema que el otro de golpe le planteara. Así que 
acudió á salir delpaso con paliativos y expedientes. 

— I Tú, siempre corriendo tras la hipérbole! Y 
cual si esto fuera poco, has de añadir las inven- 
ciones imaginativas más sorprendentes y extra- 
ñas, con lo que te pasas la vida atormentándote á 
tí mismo. 

—No se me huya con evasivas, mi amado fray 
Carlos. ¿Piensa que he olvidado cómo usted, el 
primero de todos, calificó de peligrosísimas en 
su éxito las relaciones, sólo cuando eran proba- 
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bles, con quien es hoy mi mujer? Sin duda usted, 
como tantos otros, preveían lo que hoy me su- 
cede. 

— ¡Vamos, hombre, Tamos!... 

— Pero hay todavía algo peor, y es que no pue- 
do arrepentirme de lo hecho. Mi razón me descu- 
bre con claridad atormentadora cómo mi casa- 
miento con la hija de un Garzón y de una Vargas 
origen ha sido de males sin cuento; mi corazón, 
sin embargo, lejos de apartarse y renegar de esa 
causa de tantas desventuras, se apasiona más por 
ella cada día, volverla de nuevo, si los hechos se 
repitieran, á abrazarse con ella puesto en idéntica 
ocasión, y hoy mismo tanto más gime por su 
' amor cuanto más su amor se le escapa. 

— Vamos despacio, hombre, vamos despacio, 
Festina lente. Y en primer término te diré que 
todo eso que tú juzgas como lo peores precisa- 
mente Jo mejor. Porque, bueno que, antes de ca- 
sarte, pensáramos más prudentemente el pro y el 
contra; pero, pues se trata de un suceso que no 
tiene vuelta, ¿no vale más que tus buenos senti- 
mientos, mejor inspirados en esto que tu razón, 
no se arrepientan de lo hecho, antes bien se afir- 
men noble y lealmente en ello, amando cada dia 
más santamente á la que el sacramento te dio por 
compañera? ¡Lo malo, lo peor, seria precisamente 
lo otro, hombre de Dios! 

— Todo eso está muy bien por mi parte; desde 
luego; pero ¿y por la suya? 

— ¡Cómo, por la suya? 
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mediado el dia en qui 
que el que pones, resuH 
limites la iañuencia, b 
dre sobre lahijíí. 

—Confieso que está h 
rba maña. Desde ahora 
el problema esencial, ta 
ta, queda planteado, t 
dielo, y ¡quiera Dios no 
solución demasiado pn 
sesgo que acaba de d 
pregunto: ¿en qnécons 
yor arte que yo he de p 
diente sobre mi Maru 
pierda? 

— ¿Y me preguntas á 
tú lo sabe. Lo que hi 
sordo que no quiere oÍi 

— T usted, un medí 
duro el remedio que nc 

— Duro, eso sí que 
blando. Después de toi 
que empieces? Por reti 
las, por cesar en tus 
hacer en fin una vida 
sin luchas, cuidados ni 

—Perfectamente. ¿Y 
concluya? Por ser rodr 
suegra, por atemperan 
y costumbres, por perd 
y dignidad de hombre, 
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—¡Gracias á Dios que pareces!,— declaró Mano- 
lo. — ^Hace tres dias que no te veía, hombre... Pero 
4qu¿ te pasa? ¿Te han dado algún disgusto en tu 
casino? 

—Demasiado sabe que eso ya ni es casino, ni es 
nada. 

—Por lo mismo. ¿Acaso no se refugia por allí, 
ahora más que antes, gente no del todo santa? 

— ¡Ay, Don Manolo! Santa ó no santa, á mi en 
éi pueblo nadie se me subleva, y ahora que aque- 
llo es mío exclusivamente, menos. 

La sociedad que antaño sostenía el llamado 
•casino, en fuerza de disolverse y reconstituirse 
una y cien veces, había acabado en imposible, 
siempre por insignificantes minucias y discor- 
dias de campanario, y entonces el conserje, dando 
un golpe de estado hábil, se transformó en amo, y 
declaró que para sostener aquello se bastaba él 
solo, y así, que el que quisiera ir que fuera, y el 
que no que lo dejara. Con lo que aquello siguió 
titulándose pomposamente «Casino», aunque en 
realidad era tan sólo un cafetín, á donde acudía el 
que se le antojaba, y donde todo se regía por la 
omnímoda voluntad de Casio, el cual, entre los 
naturales lucros de la infusión de achicorias, las 
balas rasas, los bollos, mantecadas ó rosquillas, y 
los réditos no menos naturales de una mesa de 
billar rival del arca de Noé, de las barajas para el 
mus, la carteta, la siete y media, el tute arrastra- 
do, con tal cual extraordinario de verlas venir en 
algún día solemne, y, en fin, los pequeños pero 
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Si usté la tratara como ella se merece, en una 
mano el pan y en otra el palo, otro respeto le ten- 
drían, y otra fuer» su suerte en esta tierra... ¡Den- 
"tro y fuera de su casa!... 

Como quien se atreve á mucho añadió esta 
frase final el papelista; pero Manolo, dando pro- 
fundo Suspiro, sólo contestó: 

— ;Qué quieres, buen Casio! Cada uno es como 
Dios le lia hecho. Pero..., volviendo á nuestro 
«ueoto, ¿por dónde has andado estos dias? ¿Qué es 
lo que en suma te ocurre? 

— ¡Pero si no es á mi, Don Manolo, es é. usté á 
<juieu le ocurre algo! Y algo nada agradable. 

—¡Vaya por Dios! ¿Qué es ello? 

—Vengo ahora de Mauda, donde he estado dos 
días, y... 

— Ahora comprendo, Y me traes una mala noti- 
cia relativa al pleito de la Calera. 

— ¡Y tan mala! ¡Gomo que el tío Mateo Santos 
ha ganado la demanda de pobreza, y ya, pleitean- 
do por pobre, le puede dar á usté guerra para in 
aternum y hacerle gastar lo que vale la Calera y 
la Dehesilla juntas. Al mismo Don Valentín, su 
abogado, le he visto desanimadísimo con este con- 
tratiempo. Pero ¡calle usté, hombre, s¡ aquello ha 
fido un escándalo en Mauda, & pesar de estar allí 
la gente tan acostumbrada i. esos chanchullos de 
ia justicia! El gobernador, Don Víctor, uno ó dos 
diputados desde el Congreso, hasta el propio pon- 
tifíoe y amo aquí de todos los caciques han caído 
fiohre el juez, poco menos que poniéndole un pu- 



a. como ha fallado. ¡Le- 

oaDecido silencioso j 
ito con resolución, y 
s con voz reconcentra^ 

to, ¡A pagar las costas 
>or otra parte! 
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T en efecto, Manolo hizo en el acto na viaje á 
Madrid, y á los cuatro ó seis días volvía con un 
fontanero ó capataz de aguas, práctico que goza- 
ba fama en alumbramientos y obras hidráulicas, 
y que le fué proporcionado por un amigo ingenie- 
ro. Apenas llegaron ambos áValdecastro, comen- 
zaron atento examen de los terrenos y relieve su- 
perficial de la Dehesilla, acometiendo además nu- 
merosas calicatas con e! propósito de descubrir la 
disposición é inclinación de los estratos del sub- 
suelo: todo ello enmedio de la expectación univer- 
sal del labrantío valdecastrense y de la alarma de 
las dos señoras de la casa, Doña Presenta y h poé- 
tica Maruja. 



-1 



istá de remate el pobre hijo de 
lors ese tío bribón que ha traí- 
la de volverle el seso y llevarle 
lue le quedan, 

jomentarios que por todas par- 
: oían, mientrns los dos hldráu- 
i estas despreciables murmura- 
ise con ardor a la gloriosa em- 
no podian en las profundidades 
r allí con un pozo artesiano, con 
ía de agua del gran lago, que 
¡rrado bajo la alta meseta del 
m núcleo siquiera de fuentes ó 
pudieran recogerse ó aprove- 

llos nuevos Moisés tenían por 
El milagrosa, el hallazgo, luego 
T plantíos de frondosos árboles 
es en hermosas avenidas y bien 
i, hablan de corroborar con pus 
irtudes las virtudes creadoras y 
} aguas próximas á presentarse 
1 forma de cuerno de la abun- 

se presentaron después de un 
gastos á mano abierta, pero ya 
Juiénloduda? Lo peor es que el 
\o tuvo necesidad de volverse á 
or urgencias inevitables, y las 
ibién de suspenderse. En secre- 
ir que e\ filo-agricola incorregi- 
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;e alegró de la suspensión por el pronto, 
xhausta carne de su bolsillo habia dado 
preciso era acudir á, su renuevo, á fin de 

^, aborto, en germen, de la empresa, 

— No te canses,— le manifestó con la distracción 
religiosa de siempre la mistica, un dia en que él la 
acometió por lo financiero viéndose sin agua y 
con el agua al cuello. — Mamá dice que de ningún 
modo puede prestar á semejantes locuras su con- 
sentimiento directo ni indirecto, y que por eso 
mismo no dará una peseta que la hagan cómplice 
en ellas. 

Con lo que Manolo hubo de enterarse de cómo 
el bloqueo riguroso y sin cuartel puesto por la 
santa habla comenzado desde aquel instante. ¿Qué 
hacer en semejante congoja? Lo que hacen siem- 
pre cuantos rurales se sienten, como éí, sumergi- 
dos y próximos á ahogarse: ¡resolvió agarrarse al 
clavo ardiendo del crédito usurariol 



II 



Se trasladó con esa intención á Uauda, uno de 
los cuarteles generales de la usura en la provin- 
cia, y allí, confesándose con él, al abuelo Juan le 
contó el cuento. El otro le miró, no sabemos si 
más sorprendido que asustado, ó vice-versa, y en- 
tre ambos ocurrió el siguiente memorable diá- 
logo: 
—¡También ti3, Manolillo?— declaró el respeta- 
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ble viejo siempre atusándose las blanquísimas 
luengas patillas y después de mirar largo rato al 
asendereado joven entre alelado y compasivo. 

— ¡También, también, abuelo Juan! Ya lo está 
viendo. 

— Pues mira, Mjo, puede que fueras el único 
labrador de la provincia que á estas fechas se en- 
contraba libre de las ^rras esgrimidas por el te- 
rrible monstruo. 

—No creí que fuera tanto. 

—Unos por fas, otros por ne&s, allá hemos ido 
todos de cabeza. Yo estoy hasta las cachas, cria- 
tura. Y te lo digo, porque de otra suerte ¡imagí- 
nate si me apresuraría á socorrerte en tus apuros! 

— ¡Quédesolaciónl— murmuró el pobre Manolo, 
presa del mayor desconsuelo; 

— Mil veces te lo he dicho, bien lo sabes. Esta 
tierra está completamente perdida. Tantas malas 
cosechas seguidas, los trigos bajando siempre, el 
habernos convertido en señoritos yabogados cuan- 
tos labradores nos llamamos pudientes sólo por 
manujar la miseria de tres pares para arriba, en 
fia, esta picara carcoma del juego quecada día nos 
roe más por dentro á muchos, puede decirse que 
han consumido los últimos jugos de ('ampos. Y . 
yo no lo veré ya, de lo que me alegro; pero ¿quién 
duda que por este camino acabará muy pronto 
este pais en un vasto despoblado? 

—Lo que es clase media poca queda por emi- 
grar. Los unos tras la atracción mortífera de la 
ciudad, los otros tras el empleo cazado en las en- 



crucijadas electorales, eeto, abuelo, se encuentra 
en la de apaga y Támonos. 

— Nadie te quedará por embustero, nadie. Re- 
pasa la memoria. A Labajo, el de Villalóu, en Ali- 
cante le tienes arropado con la dirección de aque- 
lla sucursal del BEinco; á mi yerno, en Burgos, de 
secretario de lo mismo; ¿ dos de los Florencios en 
Hacienda, uno de Delegado y de Administrador el 
otro, por esas provincias de Dios; & un García, en 
Madrid, en Gobernación metido; en Cuba, ya sa- 
bes á quién; en Filipinas, á tres ó cuatro; en Va- 
lladolid, avecindados simplemente, ¿ los Traban- 
eos, Mínguez, Ouarteros, Vázquez y Riberas, entre 
otros muchos, y, agarrados como lapas á las n6- 
minas de la Diputación, del Ayuntamiento, de la 
universidad, de la Audiencia, k mil y mil que de 
sobra te son conocidos. Y no meto en la cuenta, 
claro es, á los náufragos, ya totalmente perdidos, 
que lioy andan por ahí convertidos ó poco menos 
en aventureros y bohemios, y, hace tres ó cuatro 
años nada más, arrastraban coche, daban saraos, ó 
copaban las bancas de los más ilustres garitos va- 
llisoletanos. 

Ambos parientes callaron un momento, enmu* 
decidos por las sombría^ perspectivas de aquel 
cuadro de desolación y ruinas, copiado del natural. 
Por fin Manolo rompió el silencio, vuelto á su ob- 
sesión eterna, que en él se despertaba infalible- 
mente ante cualquier sacudida moral honda, y de- 
claró resueltamente: 

—Todo eso significa en suma, que Castilla está 
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, lo que yo digo: ¡hay, ó que ente- 
resucitarla! 
rlal ¿Y quién hace hoy esos mils' 

Toz y apostura de iluminado). Hay 
»}lo UDo: [la regeneración del suelo 



10 sin pasar las de Cain gracias k la 
su carácter caballeresco, logró al fin, 
abuelo Juan en aquella encrucijada 
anallescas, único acceso á la escon- 
I usurero, la suma de cuarenta mil 
liendo á pacto de retro y plazo de 
;I único monte que le quedaba de su 
loorba. Mas, como tuvo que pagar 
38 intereses de dichos cuatro años al 
-[vaya!— del quince por ciento, im- 
milpesetasjustas, el hombre sólo re- 
idad, del usurero (un tratante en tri- 
roserote, cuya fama de ricacho era Ja 
personal que le adornaba), treinta y 
10 las cuarenta mil pactadas: enjua- 
>s más inocentes y sencillos que en 
;io se conocen. 

ón experimental ésta que produjo 
en el carácter del bermejino, enne- 
lás todavía de lo que ennegrecido le 
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teDÍan sus ineiiarrables desventuras del corazón 
y de la cabeza. 

El desamor de su Maruja parecíale cada dia 
más evidente, absorbida totalmente aquella alma 
femenina por la mística religriosa; la sombra de la 
santa ofreciasele do quiera hosca y muda, cual 
amenaza formidable; el tiempo hablase ya metido 
en los meses mayores, y la sequía asperísima, las 
rudas heladas y el cierzo formidable no se hablan 
interrumpido un momento con mortal porfía; el 
campo estaba hecho una desolación, y la miseria 
ganaba rápidamente todos los hogares con vien- 
tos de fronda que á muchos aterraba y en Manolo 
aumentaba sólo la sobreexcitación y calentura. 

— Hay que luchar— decíale con frecuencia & 
Blas, su más íntimo confidente en estas cosas. — 
Contra todos y contra todo. ¿Llueven desventuras? 
iMás recio contra ellas! Acobardarse es sucumbir, 
y eso, tnnnca sin combate, hallándose la razón, la 
justicia y la humanidad de nuestra partel 

T se exaltaba, enrojeciéndosele los ojos y alte- 
rándosele el semblante con señales de sentirse 
dispuesto á los mayores extremos. 

—[Lo mismo, lo mismo que su padre!— mur- 
muraba entretanto el exhausto Blas, echando el 
santísimo redaño por la boca. — ¡De hierro la ca- 
beza y derecho á estrellarse, sin fuerzas humanas 
que le detengan!... Aunque... ¡bien claros se ven 
los que le empujan!., ¿Claros?... ¡Juro al Santísi- 
mo que alguno ha de quedar obscuro para in aíer- 
num, si se empeña! 
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Sn la pido, 
aamente. 



6os, pa entenderse! El presidente 
mina el orden. ¿Quién es el pri- 
pedío la palabra? ¡Que se pre- 

)nPí. 

Don Gaspar! 

lOTÍmiento, disputas varias, 
oye! 

i! Haiga más silencio, más silencio. 
orden, porque el presidente... 
— ¡Que haole Don Gaspar, que hable Don Gas- 
par! ¡Voces un tanto tumultuosas). 

— ¿En qué quedamos? ¿Sos calíais tóos ó no sos 
calíais, pa que haiga orden y discusión conme- 
niente? (Se apagan algo los rumores). Bueno, ¿eh?, 
pues que hable ese señor que pide el pueblo. 

Aplausos ensordecedores, en medio de loa que 
comienza á hablar el mal intencionado Herrezue- 
lo poco más ó menos en la siguiente guisa: 

— Hemos sido convocados, ¿por quién? Estamos 
aqui reunidos, ¿para qué? ¿Somos presididos, ¿por 
quién? ¿Quién ha nombrado ese presidente? ¿Quién 
ha acordado el objeto de la reunión? ¿Quién ha re- 
suelto este meetincfi 

Voces, aplausos, satisfacción en el concurso. 
12 



Lo8 cisqueros conocea que aljin habrá un poquito 
Ae gorda. 

—Pues bien— continúa el orador— yo, amigo 
siempre del pueblo, le digo al pueblo que vi-va 
muy alerta, porque al revolver de una esquina, 
hay quien quiere, como siempre, pegársela. 

Risas, aplausos, manifestaciones satisfactorias. 
Villalobos empieza á sudar en su presidencia, 
queriendo lanzarse, y no atreviéndose, contra 
aquel formidable mastín de la demagogia valde- 
caslrense. 

Prosigue el perorante: 

—Os dicen que pidáis protección. ¿Qué protec- 
ción es esa? ¡Que se diga! Ya véls como todos ca- 
llan. Pues habéis de saber que vosotros sois el pue- 
blo, y que el pueblo es el amo siempre, y que el ■ 
amo no necesita que nadie le proteja, porque es el 
que manda. (Varias voces: ¡Eso, eso!) ¡Qué pro- 
tección, ni qué niño de la bola! Nosotros lo que 
necesitamos es la revolución en todas las esferas, 
que acaben los ladrones para siempre, -y negar- 
nos á pagar las contribuciones, caiga el que cai- 
ga. ¿Se aprueba esto? ¿Juramos no volver á pagar 
\m ochavo k estos gobiernos de ladrones y enemi- 
gos del pueblo? 

Se armó el gran catapé. La muchedumbre 
aplaudía á rabiar, Pedro Villalobos gritaba que 
aquello era una ilegalidad digna de la interven- 
ción de la guardia civil, el vocerio era estruendo- 
so, y no habla medio humano de que alma vi- 
viente se entendiera. Lo único que se percibía 



claro era que los no pagadores se hallaban i 
mcBsa mayoría. 



Gn medio de esta batahola se presentó \ 
«Q la puerta de la panera, adelantó con reso 
hasta el centro, y allí con voz enérgica, var 
acentuadamente timbrada prommció, óirig 
se á la presidencia: 
—¡Señor presidente, deseo hablar dos pal 

Fué aquello maravilloso conjuro. El mái 
fundo silencio prodüjose en el acto ante li 
ifencia y las frases del hijo de oDon Ilefonso. 
ría verdad que estaba de remate? ¿A. qué it 
DoD Manolo? ¿Qué se proponía? Pues es de 
que, por especiales razones, ni uno solo de 1 
diente» valdecastreños habla acudido 4 la pi 
con excepción de Herrezuelo, cuya presenc 
liábase harto j ustiñcada en su calidad de jefe 
partido popular, categoría adquirida desde 
sencia del heroico Son Ildefonso Bermejo. 

Pronto se calmaron, sin embargo, la ex 
ción y la curiosidad populares con el discu 
Manolo, que fué desta manera: 

—Acudo entre mis paisanos y á ellos me i 
guiado como siempre por el deseo del bien 
ral. Sé que buscáis remedio ó. vuestros males 
dia más apretados, y entiendo en mi un de 
conciencia poner k contribución tanto como 



I.A TIRRBA 

;jo, mi actividad y i 

la frase arranca algí 
ID el pardo auditorio 
deede luego cuantos 
ate é. la agitación a 
ocea: «¡la revolución 
¡«no pagarlas cont 
ue sea, que en ello n 
jstante, advertiros qi 
irga fecha, muy preí 
an general, que lo i 
no alcanzaros con € 
o tan perentoriamen 
i lo que se precisa pa 
¡ciñas tan prácticas 
ismos. ¡Eso me pare( 
txpectante en el cot 
ios de Herrezuelo si 
el segundo término 
; dejar k la revoluci* 
encia asimismo me 
ñas pretensiones de ] 
los tributos debidos 
ho ni eficaz h la me 

irmullos, sonrisas in 

g¿Í6 que representat 
:as en el balance de 
Pues sin negar por e: 
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mucho, yo os digo que, si fuera posible suprimir 
todas las contribuciones por algún tiempo, aquel 
malestar persistiría taa hondo como hoy lo expe- 
rimentáis. 

Voces: "ino, eso no, eso no!» «iQue no se -pa- 
guen las contribuciones á los gobiernos que noa 
roban es lo que queremosl» «¡Protecionísmo pa 
la agricultura, protecionísmo!» «¡La revolución 
«s mejor que too, la revolución y las barricáas!» 
Tirios y troyanos, agrarios y revolucionarios, la- 
rreistas y berrezuelistas (transformación de los an- 
tiguos garzouistas y bermejistas) sentíanse por 
igual contrariados. Muchos hacían signos con ma- 
nos y cabezas, dando & entender que Manolo esta- 
ba ido. El cual persistió de este modo, para cal- 
mar los ánimos: 

—Pero bueno, no trato ahora de discutir nada 
de esto. Dejemos cuestiones que div'den á un lado 
y vamos á lo interesante. La miseria del pueblo 
es grande. La pérdida total de la cosecha, que ya 
^8 inminente, amenaza con una verdadera catás- 
trofe. ¿Puede esto remediarse? Hé aquí lo que ver- 
daderamente importa á loa pequeños labradores y 
á las clases obreras de Valdecastro. 

Manolo hizo una pausa. El silencio hosco con- 
tinuaba en los oyentes. Se conocía que andaban 
todos disgustados y escamados. El otro reanudó 
su discurso. 

Existe un remedio supremo, no lo dudéis, y ese 
remedio está en el regato y en el Pago de Abajo, 
el mejor del pueblo, por fortuna sembrado este 
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Varias* voces: «¡Sí, señor, que hable Don Pí, 
que hable Don Pi, que es uno de los nuestros, y 
no too se lo, han de hablar los señoresl» Y Don Pí, 
que era en efecto ^1 solicitante de la palabra, se 
descargó en forma de nublado oratorio largo tiem- 
po contenido. Hé aquí algunos de sus párrafos 
más notables. 

— Zudadanos: Al fin nos habemos ajuntao, y 
digo que la regolución está en puerta. Tenemos 
hambre, señores, miseria, nuestros hijos, nuestras 
mujeres, toas nuestras familias, y ¿sabís j or qué? 
(Voces tumultuosas: «Eso, eso!» Aplausos y rui- 
do). Yo sus lo diré: porque nos roban el pan que 
nos llevamos á la boca esos gobiernos ladrones de 
la monarquía. (Nuevo tumulto). Pues bien, ¿que 
Don Manolo no está con nusotros, con los republi- 
canos, con el pueblo, como su padre Don Ilefonso, 
que ¡aquel si que era nuestro padre! ¡Pacencial 
Pero ¿por eso vamos á callarnos? ¿Vamos á no pe- 
dir nuestros drechos que nos pertenecen? ¿Vamos 
á quearnos sin pan pa nusotros y nuestros hijos? 
Zudadanos: ¡Viva la regolución! ¡Viva el protecio- 
nismo pa la agricultura! ¡Viva la ripublicaaaa! 

Aquello fué el acabóse de los aplausos, el voce- 
río, las manotadas, el pateo, y el no poderse en- 
tender ya nadie para lo sucesivo. La reunión po- 
día darse por terminada con gran contentamienta 
de Herrezuelo, que entendía llevarse la mejor ta- 
jada, y notable disgusto de Pedro Villalobos, cu- 
yas intenciones respecto de la asamblea hRbíaa 
fracasado á todas luces. 



xn 

EMPIEZA LA PASIÓN Y MUERTE 



Manolo, tocante á la eficacia de gus ofrecimieB- 
tos, sabía bien lo que se hacia al reiterarlos. Ape- 
nas se hubo pasado otra semana sin señales si- 
quiera de lluvia, entrada ja la ultima de Abril, 
perdidos al fíu los demás sembrados, y como viesen 
qiie los del Pago de Abajo se les iban también ¿ 
varas, los tíos diéronse á partido, acordando aga- 
rrarse á aquel extremo recurso que el generoso 
hijo de «Don llefonso» les deparaba. El asunto se 
trató también á la salida de la misa del domingo 
siguiente en el atrio de Santa Eufemia. 

Pasaban de cincuenta los reunidos entre jor- 
naleros, colonos y pequeños aparceros de medio 
par, ó uno, mal contados. Abundaban las capas 
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otros y cuchichear misteriosas dudas tramadas cu 
la íDconsciente urdimbre de sus cuasi seculares 
tejidos. 

— Bueno. Por eso decía yo lo de las garantías. 

— Creo de que debemos ajuntarnos unos cuan- 
tos y dír á verle á él mesmamente en persona á 
nombre de toos, pa ver cómo se explica. 

• — lEso, eso!— exclamaron varias voces. 

— Y digo yo— alegó otro:— ¿nuestro trabajo pa 
las obras va á ser de balde? 

Otra vez silencio y expectación marcada ante 
aquel nuevo chispazo de la ioconscíente psicolo- 
gía yoista, propia de toda penumbra del entendi- 
miento en general y de todo terrícola en parti- 
cular. 

— Hombrs, eso... yo..., la verde, creo de que 
no,— opinó, al fin, uno de los del corro, sesgando 
la frase, como quien la saca de dentro á la rastra. 

— Y claro que no,— apoyó otro argumentante.— 
¿No es él el que se lleva la honra del hecho? Pues 
justo es que lo pague. 

— Pues yo digo que h medias— alegó un sutil.— 
Nosotros, por sí nos toca alguna utilidad, pondre- 
mos nuestro trabajo, y él, que es el que presume 
y dirige, que pague siquiera & una meta losjor* 
□ales. 

Lns cabezas se movieron con movimiento de 
péndulo hacia un lado y otro, como quien recela 
ante una impresión poco simpática. lUm! ¿Qué 
era aquello de perdonar medio jornal? 

Y debemos advertir á todo esto que Manolo no 
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la comisión acordada, y allá se fué en el acto sq 
busca del mismísimo Don Manolo Bermejo. 

II 

El cual, atento exclusivamente á prestar aquel 
beneficio al pueblo, tanto más cuanto como reme- 
dio supremo á una gran catástrofe lo estimaba, 
pasó desde luego por cuanto le proponían. En 
suma, él ultimarla rápidamente el proyecto, dada 
la urgencia del caso, pues los únicos sembrados 
vivos se hallaban in extremis, prestaría los útiles 
y herramientas que no fuesen del uso y posesión 
ordinaria de les obreros rurales, costearla también 
las huebras y carros que necesarios fuesen, y pa- 
garía los jornales á razón de dos reales diarios por 
trabajador, siendo todos del pueblo. 

Cuatro días después comenzaron con toda ac- 
tividad los trabajos, y el lunes de la semana si- 
guiente no quedaba en el pueblo hombrón ni mo- 
zanco, ütil ó inútil, que no se encontrase en ellos 
tras la media peseta consabida, estupendo jornal 
agrícola en aquellas circunstancias. Lo notable 
era que la mayor parte de aquellos gorrones pe- 
gadizos hablan tronado centra semejantes pro- 
yectos, y puesto de hoja de peregil al generoso. 
Pero ¡á lo que ibanl: «á comerle la merienda y en- 
suciarle el morral, n 

Y [menudas chacotas que se armaban á todas 
horas en el corte, así que le tomaban las espaldas 
al director y pagador, todo en una pieza! 
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— ¡Eh, tii, chacho,— grit 
dñlla — DO caves tan aprisa 
venga el agua de repeoten 

— lEn secol Pa eso está e 

—Este BÍ que va á ser i 
siguro que á lugar de grar 
gechar perras gordas. 

— ¡Envidia! 

—¡Y que no le vais á ha( 
Coa toos estos emolumento 
salir de trampas. 

— [A.Ddal A dos ríales d¡ 
cerca de una onza diaria. 

—Te digo que el lambriq 
sesera. ¡Si su padre viera e 

— De verdá que es mucln 
que empeñarse en regar 1 
píamente de secano! 

— ¡Pu3 yo los riego, ea! | 

—Lo tiltimo digo. Pero e 
tiempo en balde? Además, 
pierden, que se me pierda 
no haciendo judiadas. 

En otras cuadrillas cant 
y tonadillas picarescas, in 
espontánea musa popular, 
ellas á crucificar al infeliz 1 
del menosprecio y del ridic 

El chico de los Me 
el chico de los Mei 
tiene la mollera & 
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tiene la mollera á pájaros, 
y con el pico que pica, 
y con el pico que pica, 
que pica y no come ajos, 
que pica y no come ajos. 

Busca que busca 

agua cribáa, 

riega que ñeg&, 

no saca náa. 

Y otras tan bárbaras como ésta, claro es que 
entre ruidosos coros de estniendosas risotadas, be- 
rridos de satisfacción y soeces chacotas. 

Por ultimo había cortes en los que los plusistas 
ahondaban hasta en las heridas más íntimas del 
pobre Manolo. 

— ¿T en qué creéis vusotros que pararán estas 
misas con Doña Presenta? — interpeló un haragán 
que trabajaba de boca con otros cuantos en muy 
apartada zanja. 

— lAnda éste, Dios! ¿Pos no sabes que la seña 
esa, que es mii rig-urosa, ya l'ha dao al pelastre 
con la puerta en los hocicos? 

—Y la su mujer, lo mesmo. Ya veis; ellas son 
santas, y el diz que judio. 

— ¡Santasl ¡Valientes peinetas!— retrucó brutal- 
mente un antig-uo lector de Zas Dominicales. 
■ — Tóos ellos, tal pa cual, desengañaisus. Los 
ricos, no hay uno bueno,— alegó un socialista ins- 
tintivo, de los que hoy abundan mucho en los 
campos, por fermentación lógica de antiquísima 
levadura, casi proto -histórica. 

No hay que decir, por lo demás, que «los me- 
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la santa, los desolados gemidos de la 
OTvo y mudo reproche del aterrado 
aves amonestaciones suplicatorias del 
I fray Carlos, j las desenfrenadas crí- 

, ."as y argumentaciones de Rueáita y 

Herreziielo. 

Con todo lo cual parecía que el pobre Manolo 
iba á volverse loco de veras. La excitación perma- 
nente habla acabado por producirle fiebre; el no ■ 
descansar traíale desasosegado y atáxico; la exal- 
tación de la empresa, que él entendía principio de 
la regeneración soñada para la Tierra de Campos, 
elevaba su tensión espiritual hasta grados impo- 
sibles; aquella pródiga descarga, en fin, de fuer- 
zas nerviosas impulsaba todos sus actos, cual si 
cerebro y médula lanzasen explosioues ininte- 
rrumpidas de dinamita. ¡Asi andaba él de maltre- 
cho y descompuesto! Cabeza y barba habiansele 
puesto más canosos; la piel del rostro, atezada y 
rugosa, parecía consumida por perpetua calentu- 
ra; sobre hondas cuencas los ojos relucientes j en- 
cendidos le escandecían con brillo de ascuas é irra- 
diaciones de iluminado: ¡alma generosa y grande 
que ardía á llama viva, quemada toda entera ea 
la combustión de loa espléndidos ideales, de las 
empresas redentoras, de las heroicas accionesl 
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TÍalista de toda empresa coet&nea, de combustible 
monetario en abundancia, 

y no ja las susodichas treinta y cuatro mil pe- 
setas, sino la taleguilla y media de fray Carlos, y 
aun una mediana liucha de la lechucita ¿fuerza 
de ingenio sonsacada, quedaban consumidas: con 
lo que la necesidad de reforzarel nuevo préstamo 
Tiabla subido para él de punto. Toda la fincabili- 
dad libre de su padre quedó copada en la indis- 
pensable garantía, y hasta la escritura de la De- 
hesilla en son de resguardo moral y á trasmano de 
las dos señoras fué á parar á la carpeta del Har- 
pagón mándense, para poder elevar la suma reci- 
bida á diez mil duros. 

Apenas ultimada la operación, ron gran pena 
del abuelo Juan, que vela irremediable la ruina 
próxima de su Manolo, dio la vuelta íi Valdecas- 
tro, apretado por la urgentísima necesidad de su 
presencia en el pueblo hasta dejar lleno y corrien- 
te el balsero. 

—¿Qué hay? — preguntó impaciente & Quico, 
mientras se desmontaba de su tordillo en el corra- 
lón de la casa solariega. 

—No sé, no sé, señorito; pero creo que los del 
IjEÜsero han hecho una barbaridad! 

Toda la sangre se le arrebató á la cabeza al 
asendereado Manolo, siempre salteado por las con- 
trariedades. 

— Entonces— exclamó muy alterado y acompa- 
ñando la acción ¿ la palabra— vuelvo & montar y 
allá me voy derecho. 
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amenté alzadas ó abiertas. El agua del re- 
imenzaba á embalsarse de nuevo, y k sim- 
a se advertía el subir de su nivel con rapi- 
itiva, prueba de que aquella fábrica de s» 
sa industria regia perfectamente. 
nquilo al fin por aquel lado, y en lo más 
al, volvió á reunirse con el pequeño grupo 
tes le recibiera, único con quien se liabia 
sin duda porque el atardecer echara á los 
m demanda de sus casas. 
—Pero vamos á ver ¿qué ha pasado aquí? Ex- 
plicádmelo,— interrogó Manolo. 

— ¡Otra, Don Manolo! ¿Pues no se lo hemos di- 
cho ya? Regar. 

— ¿Y quién os manda á vosotros propasaros á 
acción tan grave, sin estar yo presente, sin estar 
siquiera lleno el depósito, faltando á todas mis 
órdenes, expuestos á haber ocurrido una sonada? 
—¡Toma, toma, toma! ¿Pues no se ha hecho el 
balsero pa regar? ¿Y qué queda, que echásemos 
el agua á las tierras, cuando ya los tallos del tri- 
go fuesen paja seca? Y aluego ¿quién sabe aónde 
usté se había ausentao? Maginese que s'hubi& 
ido tamién pa la América, y nosotros espera que 
te espera! 

Tentado estuvo el joven, ante aquella brutali- 
dad, de echarle el caballo encima al bárbaro, pero 
se contuvo, atento á obtener todas las noticias 
posibles del desaguisado. 

En suma, que la impaciencia en los unos y la 
jácara en los otros pusiéronse en feliz acuerdo. 
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DE HERODES A RI_ATOS 



minaba Ma;yo sin llegar las suspiradas llu- 
1 pérdida de la cosecha era ya irremediable 
> Campos, con lo que la antigua crisis agrí- 
gaba á su colmo, y la agitación agraria se 
«ba en esta región con caracteres amena- 
I. La gran asamblea agrícola preparada 
ílebrarse en Valladolid á principias de Ju- 
el magno teatro de Calderón hallábase en 
)eras, y prometía convertirse en un acon- 
nto. 

. &e apercibid á ir nuestro Manolo, cada día 
iseso por sus iluminismos de transforma- 
:rícoIa; pero antes meditaba dejar arregla- 
Lsunto intimo que le traia muy desasosega- 
.e la escritura de la Dehesilla. Antojábaselc 
una defraudación, un robo íi los intereses 
lujer, y no aquietaría los latidos de su con- 
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lante de la mística m 
io por nn rajo de lu 
limos, y se alegró ooi 
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' enaulorado. 
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no, bueno, hija, no te 
smos que hablar. Nec 
unas cosillas que... 
i, mira, cállate ya. Nc 
nesperada alegría qut 
Q tus asuntos antipáti 
jer!... 
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, vez tranquila el alma, Mano- 
una cosa. En vez de ser tú á, 
i lata, mejor es que yo te la dé 
alguna vez amable conmigo? 
haciéndole una caricia entu- 
de ser yo contigo sino lo que 
¡Demasiado lo sabes, mallsi- 

1 perdido los estribos, olvidán- 
guella inopinada claridad que 
le la lecbucita triste con torna- 
antiguo ser de cosa alada y ju- 
íjero que tal vez nunca volve- 
da! 

y á leerte esta composición, 
irá repetir su lectura. Y, si tú 
ar, en serio y en justicia, de 
i tu opinión formal respecto de 
dará más todavía. Es para La 
ye. 

le hacer Manolo sino entregar- 
para él sabrosísimo, de serae- 
il alma de la triste hacia su 
t como se absorbe siempre el 
i la mujer bien amada? Ño los 
os de la poetisa, sino la voz 
o acento, las suaves miradas 
a fueron el estro que á él le 
tfable, donde vibraban á la vez 
¡rvios y las inmateriales palpi- 
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ambos traginaban 

Presenta se coló en ( 

□lavada delante de ! 

z agria: 

lar. 

era, señora,— cont 

. se olió desde luf 

preciso, porque e 
i^e. 

L SUS Órdenes. 
;&; ella permaneci( 
i apostura severa 

nombre de los inb 

de la escritura d 

olpe en medio del 
lavérico su semblai 
ifuerzo supremo y 1 

1 viriles, se domío 
;derse valientemeot 
imaba este asunto 
;re mi mujer y yo, ¡ 
i de lo que necesar 
si ya no lo hice, no 
ue no dejaré de cun 

en todo. 

3 veces, Manolo. L 
jy los hechos? 
.^s la santa con t: 
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iáo tono de autoridad 

lo-. 

liace usted un emplazi 

olo, Manolo, que la tu 
; te sube á la voz! 
, si yo sólo hablo aqui 
lome en los labios, dec 
bla con el eco de Icé 
que puede vivir tranq 
resea que puedan im 

a santa la que B¡Qti( 
jabalío de sangre se 
lose á defenderse con 
;a! No nos enredemos 
)n éstas, como comprí 
veng:o, sino hechos, 
i cubierto de la ruina 
pitan tus pasiones y á 
.do al fin tu alma rebel 
3 de mis hijos y por ¡ni 
ana mucho me import 
redimirá, si así cuadra 
. La empresa es supe 
je no puedo ni debo a 
el porvenir mismo ms 
ifícado & la g'loria del 
3 sacrificado estarla; 
e las pasiones humaní 
a razón y todo derech 
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e la he oido sin pestañear. 
I? 

documento el pleüo dominio 
ue á mi hija pertenecen, con 
uhierto de las continencias 
por desgracia, sino por volun- 

uicios. He basta con atender 
asunto que mi delicadeza no 
ningún modo. Se hará todo 

sin ambajes que celebro tu 

Pero ¿usted sabe que salgo 
a Valladolid, y que t«ngo el 
de hacerlo? 

lio que, por muchas razones, 
no se- puede remediar, ¡sea! 
es de madre me imponen la 
i de exigir que, en cuanto de 
documento se puntualice con 
;s y actos necesarios, 
parte, que me doy por noti- 

la santa y la contestación del 
días con tal acento, que más 
Satanás y Gabriel, que em- 
>róximos parientes á celebrar 
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n la advertencia de que,despuéi 
le la mano, hasta qne se eche un i 
lespunteado para mucho tiempo. 
!t, palino, que me va uzté á taé p 
te mú pechoso, y pa l'abolito una 
: pona güeno?— alegó el de los \ 

es! ¿Y vela uzté, Don Picalias, i 
lidar mucho á su abolito, no m< 
dando guerra á zu mamá?— ret 
, imitando cómicamente la personi 
. del angelote. 

regula posando sobre Manolo, ahoi 
que antes, su mirada honda, celos 
cuidado y de ternura. Por fin mt 
iz queda y opaca de la debilidad. 
Dios, Don Manolo, no se meta en 
más llosl También yo le digo c 
iielva, no hemos de parar basta li 
s que hoy nos envuelven, que r 
er. Tengo esperanzas. Y por lo qu 
5cuide que me pondré bueno. Sé . 
in que estoy de hacerlo, ó para 1 
ñas de quien yo me sé, ó, si no 

)lpe de tos profunda cortó la frai 
a acentuada por relámpago siniest 
mdido en aquellos ojos que pareciai 
aduras insondables al pensamiento 
iiu. mauolo sintió ante la luz sombría di 
relámpago invencible escalofrío, como di 
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ICRUCIFICADLEI ¡CRUCIFICAD LE! 



Cuando llegó Manolo á la fonda del Carmen, 
rebosaba gente, y todo Rioseco ofrecía aspecto de 
inusitado movimiento. La afluencia de foraste- 
ros procedentes de los pueblos y distritos comar- 
canos, desde Villalón hasta Mayorga y desde Mau- 
da hasta Bena vente, era extraordinaria, y pulula- 
ba por las calles, plazas y paseos de la ciudad del 
Sequillo, formando animadísimos corros en que 
siempre se discutía con energía y calor desusa- 
dos. Por lo enorme de la concurrencia parecía 
día de feria, y por la atmósfera ardiente que mo- 
ralmente se respiraba, víspera de sedición ó mo- 
tín campesino: una resurrección de aquellos me- 
morables huracanes que produjeron en esos mis- 
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— Tan me sospecho todo eso, que no por otro 
motivo y para oponerme á semejante superchería 
<3on todas mis fuerzas, voy á Valladolid, 

— Pues estamos de acuerdo. 

— Si lo estaremos, pero ad virtiéndole por mi 
parte que yo tan poco me fío de los de Rioseco 
<5omo de los de Valladolid. 

Los del corro se echaron á reir con risa bené- 
vola que aceptaba la observación. (El rural de 
CJampos, muy parecido en esto al vascongado, es 
-capaz de dudar de su propia sombra, de modo que 
•entre ellos el más receloso y escéptico es el que 
mayor éxito alcanza siempre: ¡paradoja de la 
psicología popular creando la mística y el fana- 
tismo religioso, exacerbaciones de la fe, sobre los 
espíritus más terriblemente críticos y desconfia- 
•dos que cabe imaginar!) Uno de ellos acotó: 

— -A todo hay quien gane. 

—¿De modo que usted no asiste á la reunión 
proyectada?,— argüyó otro. 

— ¡Eso sí! ¿No he de asistir? Me conviene obser- 
var cómo desde el principio se enreda la madeja, 
para tener todos los hilos en la mano. 

—Pues, entonces, vamos andando. La hora se 
«,cerca. 

Y en efecto, aquel primer ensayo disgustó pro- 
fundamente á la mayoría de los campesinos, quie- 
nes, como siempre, disgustados y todo, no acer- 
taron ni á manifestar ni á defender sus verdade- 
ras aspiraciones. Es evidente que éstas eran pro- 
fundamente revolucionarias y aun demoledoras, 
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eiendo el grito dominante ■ 
bucionesU con plena coocie 
co que apara todo lo existenl 
pero los listos y los estreche 
vechaban de aquellas mismi 
clones para arrimar el ascui 
triunfar los intereses partí 
que si un partido nacional- 
lógico— hubiera sabido reco 
que inconsciente, de aquellí 
agraria, alumbrarla y ende 
. ñola Devara hoy rumbos bii 
sión hacia Ja cumbre, en ve 
beza hacia el abismol Aunq 
nos evidente que las clase n: 
clases que en toda Europa 
evolución de la civilización 
hallan educadas, ni por he 
por labor presente, para otn 
un caciquismo ¿ lo chino en 
cultura leguleya y bizantin 
«íM Maudense», Cuad. cií.] 
£n resumen, en aquell; 
previa de labradores camp 
aspiraudo al predominio do 
Octavio de la Gándara, rici 
riosecano, el cual quería aui 
forma arancelaria radicalme 
cambios políticos no menos 
nido por Don Félix Rico, de 
García, de Tiedra, con tende 
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macistas. Y como ninguno de ellos logró sobrepo- 
nerse, ni siquiera arrancar unánime y entusiasta 
«idhesión en la asamblea, antes muy al % contrario, 
é. Valladolid se fueron todos sin lograr, como siem- 
pre, unirse y acordarse para un común esfuerzo: 
^eterno pecado de la gente celtibera en cuyo or- 
ganismo moral parece absoluta la ausencia de te- 
jido conectivo, capaz de enlazar, sumar y redo- 
blar fuerzas, engendrando otros organismos supe- 
riores, aptos para las grandes empresas de la vida! 
Ni es otro el flanco indefenso por donde la han 
acometido, expugnándola ó postrándola, todas sus 
flaquezas pasadas y presentes, y es de creer la 
acometerán asimismo las futuras. {V. utsupra). 
Manolo se limitó á callar y observar. 



II 



Notable era también la agitación en Valladolid, 
'Cuando llegó Manolo. Las esclavinas, las capas 
pardas, los sombrerones, los semblantes atezados 
-que denuncian á los terrícolas todo lo invadían, lo 
llenaban todo: fondas, posadas, cas^s particulares, 
la Al era, la Plaza Mayor, los sitios céntricos, los 
cafés y los casinos. A cada momento llegaban nue- 
vos refuerzos de la ola agrícola, y comisiones y 
prohombres de las provincias de Falencia, Sego- 
via, Avila, Salamanca, Zamora... con otras de los 
distritos inmediatos de Peñafiel, Olmedo, Medina, 
La Nava y demás centros importantes del labran- 
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caso. Sobradamente conocido por sus propagan- 
das y escritos y también por la familia á que per- 
tenecía, todos le tenían por un «chiflado», candi- 
do é inofensivo sermoneador de imposibles ó ri- 
diculas utopias agrícolas. 

— ¡Mira, ese es Bermejo!,~8olían decir cerca de 
él, cuando pasaba entre los corros de chaquetas 
pardas. 

—¿El de los riegos, granjas y cotos redondos? 

— El mismo. 

— ¡Pobre hombre! Y es guapo muchacho. He 
oído decir que se ha arruinado por completo con 
sus ensayos y reformas en la labranza. 

—Ya lo creo. ¡Y un buen capitaLque ha destro- 
zado el sandio! ¿Quién le pillara, eh, para arro- 
parse con él en un año como éste y hasta dejarse 
de labranzas y miserias? 

— ¡Si cuentan que su suegra es muy rica! 

— Y también que le ha dado el canuto para li- 
brarse de sus sablazos regeneradores. 

Los comentarios sobre el pellejo del valdec?is- 
treño solían acabar así en risas y chirigotas. 



III 



Cansado de husmear y correr, se retiró nuestro 
héroe á la fonda, cuando ya obscurecía, atraído 
también por las necesidades del yantar, no satis- 
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fechas. Iba k entrar ea e 
manos á boca con el ii 
acompañado de otro cab: 
— ¡Gracias & Dioa,— e: 
dagogo, — que le echo la 
veníamos. 

Se saludaron con mu 
—Tengo el gusto d< 
Kuedita señalando al d< 
amigo é ilustradísimo i 
Monreal, decano de los p 
trticción primaria en Bé 
rector del periódico sen 
rresponsal de algunas re 
de varias obras. Es pen 
é instrucción, y me ha 
mentes de ser presentad< 
conocerle, siente extraori 
de sus ideas, empresas y 
halla muy enterado. 

A tan fastuosa presen 
plimientos naturales, inv 
para que subieran y le a 
da. El resultado fué qt 
para verse una hora desj 
derÓD, 

Era el Don Eugenio t 
do, de unos cincuenta añ 
desahogada, alto, delgad 
bien cortada en punta, 
y expresiva. Vestía de le 
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y copalta, y, por afición y como director del su- 
pradicho periódico bejarano, era uno de los nomi- 
nalmente inscritos para la asamblea agrícola, á 
cuya celebración había venido exclusivamente 
desde la ciudad de los paños militares. Tocante á 
su pintura moral bastará decir que era un Manolo 
bis, igualmente que él iluminado con la obsesión 
de una regeneración de la patria por la transfor- 
mación del suelo y de la raza: de donde sus espon- 
táneas simpatías hacia el "valdecastreño. 

Reunidos los tres en el círculo á la hora conve- 
nida y en derredor de las obligadas tazas de café, 
pronto aquellas simpatías se hicieron efectivas. 

—Tiene usted mucha razón,— declaraba el be- 
jarano.— Mientras «el país» no cambie de rumbo, 
en vez de leguleyos y políticos no dé agricultores 
ilustrados é industriales, y en lugar de pronun- 
ciamientos monárquicos ó republicanos no pro- 
duzca una verdadera revolución social que vuelva 
del revés nuestra manera de ser y de vivir..., ex- 
cusado es pensar aquí en salvación ni cura de 
ningún mal. Antes iremos cada vez peor hasta 
desaparecer quizás como pueblo civilizado. 

Ruedita miraba con los ojos chispeantes á Ma- 
nolo, como diciéndole: «¡éste es de los nuestros!» 

—Reproduce usted con maravillosa exactitud 
iQÍs ideas, amigo Monreal, — se apresuró á corro- 
borar el ex-administrativo con satisfacción evi- 
dente.— Y nada de lo que usted afirma es utopia 
ó pesimismo ilusorio, según creen ó aparentan 
creer los imbéciles Pandgloss que con brutal y 
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jLas cosas que él apiendta, Maris Santisima, en 
aquel relampagueo de ideas revolucionarias, y el 
tumulto y chisporroteo que moviao en su ca- 
beza! 

— Por todas estas razones, — continuó Manolo,— 
tengo resuelto empeño en oponerme con todas 
u)!s fuerzas é, qqe se extravie y desnaturalice esta 
agitación agraria en la asamblea de mañana. Y, 
si se empeñan, ]ban de oinue! 

— Patriótico propósito el suyo. Y la ocasión es 
calva: ó ahora ó nunca. ¿Cuándo volverá este país 
á removerse en un levantamiento tan hermoso, 
tan espontáneo y tan bien sentido? 

—Eso pienso yo. Y hasta es posible que nos ha- 
llemos en frente de t'na postrera palpitación de 
vida del pueblo castellano, pasada la cual sin pro- 
vecho, como una suprema occasio preceps descui- 
dada por el médico, venga tal vez la postración 
final, de la cual ya no puedan despertarle sus ex- 
plotadores, aunque ardientemente lo deseen y ne- 
cesiten. 

— Por eso, en mi sentir, es más terrible la res- 
ponsabilidad de los insensatos que procuran ende- 
rezar este salvador movimiento hacia las misera- 
bles conveniencias de sus intereses. 

— Muy cierto. Hay que alentar, por tanto, algu- 
na esperanza,— alegó Manolo con el bello rostro 
radiante de generosidad y bondadosos impulsos. 

— Ko le ocultaré, sin embargo— replicó Monreal 
tristemente— que por mi parte y segün los antece- 
dentes que hasta mí han llegado, no abrigo esa 
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esperanza. ¡Me parece que la farsa está ya ur- 
dida! 

Poco después los tres amigos se separaban, no 
sin jurarse con verdadera efusión una amistad 
eterna el de Béjar y el de Valdecastro. 



IV 



El hermoso teatro de Calderón aparecía rehen- 
chido por enorme multitud, en cuyo fondo domi- 
naban los tonos grises de la terraza campesina, 
sobre los cuales y en los primeros términos de pla- 
teas y palcos principales destacábanse manchas 
de color finas y animadas, puestas allí por la gen- 
te urbana que va á todas partes á divertir su es- 
píritu y ostentar sus elegancias, entre ella grupos 
de damas hermosas y hermosamente prendidas. 
El escenario estaba totalmente lleno por la mesa 
presidencial, las de la prensa y numerosas Qomi- 
siones, todo ello bajo una decoración conveniente, 
bien entonada con trofeos y panoplias alusivos al 
acto. 

Los preliminares y discursos que pudiéramos 
llamar «comisiónales» (¡ !) fueron largos y engo- 
rrosos. Se advertía en el concurso agrario una 
nota extraña: ¡cierto evidente encogimiento que 
había sucedido al humor rudo y belicoso que traía 
de sus aldeas! ¿En qué consistía aquello? Induda- 
blemente aquel no era su medio. Los hombres de 
la tierra se sentían allí desterrados, expatriados, 
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fuera de su mundo, y aquellas luces brillantes, 
aquellos esplendores teatrales, la pintura fantásti- 
ca del espectáculo tan ajena al sentimiento realis- 
ta de la naturaleza con quien convivían, debilitá- 
banles el sentido y enflaquecíanles la voluntad 
con trastorno de todo su ser, hasta hacerles per- 
der el sentimiento vivo de sus necesidades y aspi- 
raciones. ¿Dónde estaban? ¿Qué había detrás de 
todo aquello? El propio espíritu receloso y crítico 
del campesino castellano contribuía á aumentarle 
la desconñanza, y, con la desconfianza, la frialdad 
y el quietismo. 

Otra de las notas salientes de la asamblea, muy 
comentada por cierto, consistía en la ausencia de 
las grandes figuras que habían promovido en toda 
España aquel levantamiento agrario. ¡Se conoce 
que, convenientemente enteradas del humor des- 
apacible y frondista con que los tíos venían á Va- 
lladolid desde sus aldeas, habíanse escamado, per- 
dieron «la confianza en la cuadrilla», y se llama- 
ron andanal: estrategia de las grandes retiradas. 
Sustituyéndolas, en son de leudes fidelísimos y 
avanzados centinelas, veíanse en las plateas del 
proscenio á sus lugar-tenientes, recelosos, retraí- 
dos y ojo avizor. ¡Nada, que los inoportunos la- 
dridos de los perros habían espantado á los lobos, 
pero sin el menor daño, alejándoles nada más para 
ponerse al acecho y á la primer ocasión volver á 
apoderarse del ganado I... 

Metidos en harina los oradores, siempre con la 
frialdad del concurso, el tono agudo, patriótico y 
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—Aunque fuera moro Muza, aquí no debo spr, 
y no soy, más que agricultor. Y como tal pregun- 
to, ¿quién ha expresado, dónde se encuentran con- 
signadas, nuestras aspiraciones? ¿Es que quere- 
mos la república? ¡Eso á nosotros no nos im- 
porta! 

Estallido de voces furiosas: «¡fuera, fuera! ¡Eso 
no es verdad!» —Otras voces: «¡aquí no se puede 
hablar de república! Es ilegal, y nosotros obramos 
al amparo de la legalidad.» 

— Por cima de todo género de interrupciones he 
de declarar mi pensamiento. ¿Si la república no, 
nos importa que determinada bandería monárqui- 
ca se ponga por encima ó por debajo de otra rival 
suya? ¡Tampoco! ¡Todos los políticos al uso, todos, 
son nuestros enemigos! 

Nueva explosión de rumores. Republicanos y 
gamacistas se unen contra el osado, adversario 
común de todos. Vuelven á sonar las voces de 
«¡fuera! ¡fuera!» 

— ¿Es que, si los verdaderos agricultores no trae- 
mos aquí ningún interés de caciques, traemos en 
cambio banderas antisociales é imposibles, como 
la de negarnos á pagar las contribuciones debi- 
das? ¡Menos aún! Nosotros queremos pagar cuan- 
tas cargas sean legítimas, pero... 

El vocerío que cortó en seco la voz del orador 
fué espantoso. En aquel punto quedaron contra él 
unidos gamacistas, republicanos é independien- 
tes, cuyo único grito, como hemos dicho, era el 
de no pagar las contribuciones. Así es que la 
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Aquellas voces salían no se sabe de dónde: del 
fondo anónimo, de la muchedumbre indistinta, de 
la gran masa borrosa de aquella asamblea parda 
y terrícola. Pero se conoce que sus orígenes se 
acercaban más cada vez al Cristo allí crucificado. 
Por último el presidente, después de dar muchos 
campanillazos no con desusado vigor, pudo inter- 
venir, y manifestó, como quien cumple, por cum- 
plir, un deber ineludible: 

— Señores: ruego á los dignos miembros de la 
asamblea respeten la libertad del orador en la 
emisión de sus opiniones, y á éste á su vez que no 
ataque los naturales y más caros sentimientos de 
la concurrencia. 

iFué el inri añadido á la crucifixión del reden- 
tor agrícola de Valdecastro, ese Nazareth de la 
tierra de Campos, según dijo luego Ruedita en su 
exaltación defensora del burlado, azotado y cru- 
cificado en aquella tarde memorable I Aplausos en- 
tusiastas respondieron á aquella última cruel lan- 
zada de la presidencia. Y Manolo no quiso oír 
más ni porfiar más. Murmuró no se sabe qué en- 
medio de aquel estruendo, hizo una doble reve- 
rencia hacia dicha presidencia y hacia el público, 
á modo de gladiador romano condenado á morir 
en el circo por el populacho, y se retiró pálido, 
mortal, convulso. 

Momentos después la presidencia anunciaba 
que se iba & dar á la asamblea lectura de las con- 
clusiones formuladas por la mesa como síntesis y 
expresión de «aquel acto grandioso». La última 
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de dichas conclusiones, 
positiva derivada de la 
en rigor premisafi, dec: 
«Y pedimos, en fin, 
de salvar de una ruint 
hausta de esta sufrida 
de la patria, que los d 
cel tiene' marcados pai 

cia extranjera á su importación se eleven en diez 
pesetas por hectolitro.» 

—¿Se aprueban?,— manifestó el presidente, diri- 
giéndose á la concurrencia. 

—¡Sí!... Sí! ..—se oyó contestar aquí y all& en 
varios coros regularmente nutridos, aunque sin 
vigor ni entusiasmo. 

Entonces se produjo entre el numeroso concur- 
so que llenaba el escenario agitación desusada. 
Alguien pugnaba por destacarse de su seno. Por 
fin se desprendió uno, avanzó resuelto hacia la 
asamblea, y sin pedir la palabra y sorprendiendo 
con su acción á t«dos, gritó con voz terrible, vi- 
brante, verdaderamente solemne: 

—¡Pues no, no y no! Si no hay aqui quien pro- 
teste, jo sólo, aunque me ultrajéis, me silbéis y 
me lancéis de vosotros, protestaré contra esa mis- 
tificación. Ya lo est&is viendo: de nna gran cues- 
tión nacional, simpática, vitalísima, que traíais 
aquí, la cuestión de la vida de los campos, han 
hecho una menuda cuestión regionalista, antipá- 
tica, de intereses particulares: ¡la cuestión de los 
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trigueros! Labradores castellanos, lestáis perdidos 
para siempre! 

¡Fueron las últimas siete palabras del Cristo de 
Taldecastro! 



Cuando Manolo se retiró destecho, sangrando, 
<!oronado de espinas, á la fonda, donde pensaba 
aislarse para descansar sumergido en su dolor, los 
íiraigos afectuosos, que algunos le quedaban to- 
davía al nazareno aun después 'de su muerte, acu- 
dieron para consolarle y ungir con el bálsamo de 
la caridad las crueles llagas, heridas y punzadas 
<iue habla recibido. Los primeroís en llegar fueron 
Monreal y Ruedita. Este se arrojó en sus brazos, y 
<5on voz emocionadísima, casi hiposá por los cona- 
tos del llanto, exclamó: 

—¡Manolo, Manolo, desprecie usted á esos mise- 
rables, que no saben lo que se hacen,' y muéstrese 
<;on su grandeza dé alma superior á iodo! 

—¡Vamos, vamos, — intervino Monreal también 
con grave emoción y apretando las manos del ul- 
trajado,— lo cierto es que el éxito final de la asam- 
"blea ha sido innegablemente de Manolo! Asi lo 
reconocen todos los hombres independientes. ¡Bien 
y noblemente se vengó usted de las villanamente 
toleradas é inconscientes descortesías de los imbé- 
€iles y fanáticos! 

Manolo expresó su agradecimiento por aque- 



lias pruebas cariñosísimas de 
añadió: 

' —Crean ustedes que nada de ef 
ni siquiera recordarlo: lo que al t 
el fracaso desastrosísimo de tan 
miento dei pueblo agrícola. Porqi 
Borte apelar para salvar á esta nac 
¿Y qué se harft cuando venga la di 
ble, la muerte de la fe, la resigní 
esperanza y sin voluntad siquien 
ni defensa? . . 

El semblante de Manolo, con 
frimiento, parecía como ilumina( 
luz profétíca y siniestra. 

En aquel momento penetró ei 
rrezuelo seguido por unos cuant 
mejistaíde Valdecastro. Abrazó t 
dadera ternura á Manolo, y dijo: 
—[Cuánto me has hecho sufrir, 
mero, porque eras tú quien no 1 
principio, después porque eran 
los que no la tenían, y siempre f 
sois. 

Volvió á abrazarle, animan dolí 
de nada, cuando exclamó Euedita 
—Pero ¿y el final? ¿Qué me dio 
—A eso iba. Pues digo que ha 
iAllI, allí fuiste tú el hijo de Ildel 
dre te hubiese visto! Porque (di; 
demás circunstantes) convendrán 
go en que la asamblea ha resultad 
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^ue nuestros paisanos, como siempre, se han de- 
jado comer la partida. ¡Qué pillería en un lado! 
i Qué bruticie en el otro! ¿Os convencéis ahora 
por qué digo yo que la república tiene que venir 
ttquí con una dictadura que no se harte de pegar 
palos? ¿Y te convences tú, bobalicón, pobre hom- 
bre (encarándose con líanolo), de lo tonto que es 
sacrificarse ni tomarse siquiera la menor molestia 
por estos tíos brutos que ni lo agradecen ni lo 
pagan I... 

Poco después se retiraban todos, dejando solo 
al joven Bermejo para que se entregase al descan- 
450. jr'ero en el acto sonaron unos golpecitos en la 
puerta del cuarto y una voz femenina que por la 
parte de afuera decía: 

— ¿Se puede? 

—Adelante. 

Era la doncella pizpireta y alegre que traía una 
«arta en la mano. 

—Carta para usté, Don Manolo, — manifestó en- 
tregándosela. —En este momento acaba de traerla 
e\ cartero. 

Conoció la letra al momento, y, apenas volvió 
A quedarse solo, rompió el sobre y leyó con 
avidez: 

«Querido Manolo: 

Como dijiste que te ausentabas por dos ó tres 
días, y van ya pasados cinco, tengo que manifes- 
tarte con sentimiento que no podemos esperar- 
te más. Sabes que teníamos hecho voto de ir á 
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Lourdes en la pere^nacíón e 
y el director ha avisado ayer i 
mañana se organiza deñnitivi 
parte el mismo día. 

Comprendes, pues, que i 
nuestra marcha, si hemos de 11 
que ya en los últimos instaoi 
muy pocos días, y madre me 
que á la vuelta se arreglará « 
lo que es.. 

Siente mucho no despedirsi 
te tu mujer, que de veras te q 
Dios por tí, 

Valdecastro y Junio 11 de 

Manolo se quedó largo rato 
aquellos reaglones, cual si qui 
sugestión animarlos y decirle 
quél Y entretanto su semblar 
pálido, muy pálido, la sangre 
razón, la mirada indecisa, nul 
tracciones dolorosas en todos 1 
ración suspendida... 

Al dia siguiente en el tre 
nueve de la mañana, burtándc 
todos los amigos, daba la vuel 



XV 



PEDRO LE NIEGA 



Llegó á su casa á media tarde, siendo recibido 
por una criadona de escalera abajo, único habi- 
tante que había quedado en la misma. La donce- 
lla, hija del jardinero, estaba ausente también, 
acompañando á sus señoritas. 

Impaciente, ordenó que le trajesen aparejado 
su tordillo, y se lanzó al campo. Encontró á varios 
convecinos en las calles del pueblo, quiso dirigirse 
á ellos para saludarles é interrogarles, y se le hur- 
taron hoscos y amenazadores. Algunas mujeres 
remendaban los calzones de «los sus hombres» á 
las puertas de las terrosas casas molineras, rodea- 
das de enjambres de pequeñuelos que con las 
caras sucias y las cabezas desgreñadas jugaban 
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de Dios, cómo estaba aquello! Daban ganas de 
volver á llorar sobre las ruinas de Jerusalén con 
los trenos de Jeremías. Totalmente árido el suelo, 
cual si de sal hubiese sido sembrado, destacábanse 
con feo y esquivo relieve las muchas desolladuras 
producidas acá y allá por el fontanero madrileño 
para calicatar el terreno, á modo de otros tantos 
sangrientos destrozos y profundas heridas sufri- 
das en el costado de la finca á navajazo limpio. 
El casquijo conglomerado y calcáreo del sub-suelo 
habíase superpuesto ea ellas á la arcilla de la su- 
perficie, dando al conjunto perspectivas de ma- 
yor aridez y aspereza. Los muchos y costosos 
plantíos arbóreos secáronse por completo, convir- 
tiendo los hermosos renuevos verdes y tiernos en 
otros tantos palos secos. Y como eran tantos, pa- 
recía aquello un desierto turco, dispuesto para re- 
cibir una hecatombe de empalados. jY es que no 
hay desolación como la de una línea de árboles 
convertidos en cadáveres! Aquellas estacas clava- 
das en la tierra, ó que de la tierra salen, rígidas 
y secas, se antojan brazos de esqueletos surgidos 
de sus tumbas á señalar la hora de la muerte uni- 
versal sobre el mundo. El alma de Manolo, ya pre- 
dispuesta por tantas causas á los pensamientos 
desesperados y sombríos, se teñía de negruras 
insondables. ¿Qué espectáculo inexplicable era 
aquél? ¿Era aquello la Dehesilla, otros años por 
este tiempo tan verde y florecida? Soñaba que los 
rudos terrones, testigos de esas hermosuras pasa- 
das, animados por la agria acusadora voz de su 
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suegrra, levantábanse, 
has hecho de nosotros? 
Bajó un larguisimc 
y se encontró en el Pai 
el regato, cuando ya o 
el balsero, en el que 
sar, habla de cruzar pi 
brados regables. Entre 
mayoría hallábanse i 
pocos verdegueaban 1 
pudo enterarse de deta 
to, siquier tampoco li 
guna impresión agrad 
produjo el susodicho 
contristado ánimo en 1 
Hallábase seco, abandc 
si dúos de charcales en 
recia vieja y arnimbi 
útil. 

—¡Cómo!,— discurrí! 
guido por Ib desgracia 
do! ¿Esto, Inútilt ¿Lue< 
efecto? jLuego no ha c 
ya demasiado!... ¿Será 
elegidos por la volunta 
las graudef, catástrofe 
rémonosl 

Y puso resueltamen 
dirección al pueblo. Al 
última claridad del ere 
que avanzaba por el ñi 
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—¡Casio! ¡Casio!, — le llaínó con afán, no exento 
de cariñoso afecto. 

Casio volvió con disimulo la cabeza, hízose en- 
tonces el desentendido, cual si hasta él no hubiese 
llegado la voz de Manolo, apretó el paso bajando 
la cabeza, y de dos trancos desapareció tras la 
próxima esquina. ¡Otro que se le huía! ¿Otro? 
¡Más!: uno de los suyos, de los amigos de su padre, 
de los que parecían indefectibles. 

Fué un golpe espantoso para el mártir, obscu- 
ro blanco de desdichas, tanto que se le cayeron 
las bridas que con la mano regía, paróse el caba- 
llo, y él quedó aterrado, víctima de estupor in- 
decible... 

Un instante después se apeaba eri'el corralón de 
la casa de su padre. 



^'^ 
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Le salió á recibir el angelote rubio, abrazán- 
dole con el mimo de siempre, y en el acto notó el 
recién llegado el hociquín compungido que el 
mono ponía. 

— ¿Qué te ocurre, nene? 

— ¿Taes la melisina pa que no se mela l'abolito? 
Le dio un vuelco el corazón, y miró en segui- 
da á la caraza de Rupa,— que también había sali- 
do á recibirle, — advirtiéndola no menos compun- 
gida. 

—¡Qué pasa? ¡No me lo ocultéis! 

— Mi señor está mú malísimo, señorito.— contes- 
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tó la o^ganta» llevándose la p 
los ojos enternecidos. 

— ¡Dios mió!, — murmuró el a 
te y pasión de la deí^gracia — [ 
para mi se va á acabar el muQi 

Y se dirig-ió precipitado i 
fermo. 

Era un espectáculo misera 
parecía ya un despojo de la i 
mismo deshecha por la caleotí 
haciéndole escupir los últimos 
vaso vivo. La postración y la ■ 
festaban profundas. 

Miró á Manolo con ojos n 
hondas simas de las verdinegí 
conoció al punto, y para salud 
bios; pero no le alcanzaron las 
voz sonora y perceptible. 

En aquel momento entraba 
pues de haberse saludado y exj 
en frases cuchicheadas con Be 
un reconocimiento minucioso, 
liltimos síntomas ofrecidos poi 
enfermedad, con el fin de «repi 
conclusiones», que diría un hoi 
—No hay nada nuevo,— dec 
Manolo, decidiéndose, según pe 
reproducción. —Esto se aproxic 
blemente, y esta exacerbación i 
la invasión del área pulmonar 
de inflamación primero, de su 
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Pero todavía bo hemos llegado al fin, fuera de al- 
gún accidente imprevisto. Lo probable es que el 
organismo se reaccione de este ataque, y vuelva 
á aletear un par de meses, hasta que una segunda, 
ó acaso una tercera acometida acaben con el teji- 
do pulmonar que queda sano, con las últimas 
fuerzas radicales del enfermo, y, entonces, con su 
propia vida. 

—¿De modo que?... 

— ^En cuanto pase este acceso febril, tal vez 
esta misma noche, hay que atender sobre todo á 
levantar esas fuerzas, alimentándole con energía 
en la forma que tengo dispuesta, y propinándole 
la poción prescrita. Y nada más..., hasta mañana 
temprano, en que volveré para ver cómo se pre- 
senta esto... 

Manolo resolvió en el acto pasar la noche ve- 
lando al enfermo, el cual fué nn efecto serenándo- 
se y reaccionájidose, hasta el punto de que, cuan- 
do se presentó el galeno, hallábase despejadísimo 
y casi sin fiebre. Tomó dos yemas con una copa 
de leche, y se quedó apaciblemente dormido. 

Cuando despertó era el medio día^ y, sintiendo 
relativo bienestar, preguntó en seguida por el se- 
ñorito Manolo, el cual hablase retirado á descan- 
sar asimismo. 

III 

Se presentó á media tarde, ya dispuesto á pa- 
sar otra noche en vela, mas su alegría fué grande 
al hallarse con Blas reaccionadlsimo y con la di- 
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ferencia de lo vivo á lo pintado en relación de 
como le encontró á su llegada. Estaba incorpora- 
do en el lecho, y se mostraba hablador y ganoso 
de conversación, expresándose, aunque con voz 
débil, con mucho despejo. 

—¡Cuánto tenemos que hablar!,— manifestó & 
Manolo entre satisfecho y triste, apenas le echó la 
vista encima. 

— Lo primero es que usted no se fatigue, ¡vaya! 

— ¡Quiál ¡S: hablando con usted es como más 
descanso! ¡Vamos, que hubiera tenido que ver no 
haber podido!... 

Y le relampaguearon los encendidos ojos. 

—Siempre me está diciendo que yo soy súbito, 
y lo es usted más que yo cien veces. 

— ;Es que no sabe lo que aquí sucede, mientras 
usted!... 

— Eoo me importa poco. Lo de siempre. 

—No. ¡Lo de nunca! Porque esto es ya más que 
barbarismo. 

—¿Por lo del balsero hablas? 

— Por todo... Yole iré enterando poco á poco. 
Descansó un instante, y apretó con su cuento. 

—Ya sabe la burricie de encharcarlas tierras. 
Pues... ¡claro! se han ahogao. Por sus surcos pa- 
rece que ha pasado la misma maldición de Dios... 
Todo quedó seco á varas... Por supuesto, para re- 
mediarlo, ¡vuelta á encharcar!... Y ahora, allí, ¡ni 
rastro de plantas!... 

—¡Pero si se lo pronostiqué yo mismo!— inte- 
rrumpió Manolo, muy contrariado y alterado. 
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—Falta lo mejor..., espere. El caso es que las 
tierras no regadas y que están entre las otras han 
comenzado á empinarse... y á verdeguear más y 
más cada día... y á ahijar... y... ¡vamos, que hoy 
están que da gusto! 

— Se comprende (con satisfacción), y ahí tienes 
demostrada la virtud de la humedad que... 

—¡Sí, sí! (interrumpiendo). ¿Sabe lo qué dicen 
los brutos esos..., granujas! 

— ¿Pues? 

— Dicen que lo que se ve claro es que el regar 
es peor que la peste, que usté les ha perdido con 
sus riegos maldecidos los pocos sembrados útiles 
que les quedaban, y que los que no han querido 
regar son los únicos salvados de esa perdición. 

— ¡Dios mío! pero eso es una bestialidad y una 
infamia! 

—¡Y si fuera sólo decir!... Pero es que quieren 
perderle á usté, señorito, y la están tramando so 
nada. Don Fidel atiza por bajo cuerda, y Plaza y 
Villalobos mangonean la canallada. 

—¡Vamos, Blas, vamos, cálmate y no empieces 
á ver visiones...! 

—¡Ojalá! Pero ¡si ya tienen puesta la demanda, 
y mañana mismo creo de que le citan!... ¿Y sabe? 
Ayer estuvieron más de treinta ó cuarenta brutos, 
comprados de ocultis por Larrea, voceando en 
casa del alcalde, pidiendo justicia, y gritando esos 
marranos que, ó les pagaba usté aaños y perjui- 
cios, ó le daban una paliza y le arrastraban por 
las calles del pueblo... 



240 LA TiEnn 

Al llegar aquí la voz de I 
una opacidad honda, coléríci 
tra. La ira agitábale todo el 
conTulsivo. Se coraprendia q 
la rabia le ahogaban más qu 
mooes. Manolo, do menos im 
ra de si, hizo, no obstante, ef 
dominarse, y acudió á calma 
dos ambos, prosiguió Blas: 

— ¿Pero cree que es la can 
lo que más me saca de quicio 
otra canallada mayor! ¡Otra! 
que se decían amigos nuesti 
deben á usté y á su padre..., 
dio, el propio Casio. . ipareci 
á. alterarse con temblor com 
granujas se han separado de 
den como es su obligación..., 
con sus enemigos para ofend 

— Pero ¿en qué se fundan? 

— Ayer mismamente eché 
al granuja de Casio, y... iDi< 
biera estado bueno! ¡Le rajo! 

— Pues ¡qué dice? 

—Mil granujadas..., las dt 
puesto usté de remate, que j 
fender, que todo el pueblo se 
zón en contra suya, que él bs 
hecho, que no se va á poner 
tra toda la villa, á pique tai 
¡Perderse!... (El granuja!... 



DE CAMPOS 



Manolo, como tomase á verle sobreexcil 
decidió cortar Is conversaciÓD sin más apela 
ni nuevas condescendientes prórrogas. 
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EL PUEBLO CONTRA JESÚS 



Dicho y hecho. A la mañana siguiente el al- 
tguacil dejóle en casa una notificación para que 
-compareciese ante el Juez Municipal «á responder 
<ie daños y perjuicios» á las diez «in punto» y sin 
falta. 

Allá se fué Manolo, y halló la plaza llena de 
tíos en evidente alteración. Al presentarse él, los 
desacordados rumores cesaron de n^pente, y una 
hostilidad muda y recelosa, cien veces más ame- 
nazadora y hosca que el vocerío, acog-ió al empla- 
zado. Las pardas espaldas se le volvían, y ni uno 
solo le obsequió con el saludo por caridad si- 
quiera. 

Entró en el Ayuntamiento, y el alguacil le 
invitó á que pasara á la sala del Juzgado, donde 
^e encontró con el juez Remigio Plaza, muy serio, 



conversando con el alcalde 
pues de los años mil habíf 
donde solían ir), no meñoe 
ya talludo, de Casio se dis 
cretario, pues el ex-amigo 
se puesto «oportunamente; 

- Puede sentarse, Don ] 
contestando al saludo del j( 

— Por ifti parte,— se apre 
Villalobos,— le advierto qu 
como alcalde, cuidando de 
tratara de alterarse, 

— Ustedes me explicará: 
no entiendo una palabra, n 
do de enterarme de lo que 
Bermejo, no de muy buen t 

-Ahora mismo ha de vei 
nifestó Plaza, é hizo sonai 
roñoso bronce. 

Acudió el alguacil, y el 

— Que pasen los deman( 
sados. 

Y á poco el destartalado 
dido y ahogado por los cui 
zos que en la plaza esperab 

— La comisión, que se pr 
nar el juez municipal, a 
hasta el primer término I 
que fueron en su día ¿ tr; 
balsero y los riegos. 

—Los presentes — siguió 
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Bermejo— intentan celebrar acto de conciliación 
con Don Manuel Bermejo Ochotorena, también 
presente y vecino de esta villa, por cuestión de 
«daños y perjuicios». Que alegue uno lo que se le 
ofrezca y parezca (dirigiéndose á la Comisión). 

Se produjo hondísimo silencio. Nadie se movía 
ni chistaba. Remigio Plaza pareció distraerse, re- 
buscando unos papeles. 

Por fin se removió una chaqueta parda, dio 
varias vueltas al rudo sombrero, balanceó pesa- 
damente todo el cuerpo, y se arrancó carras- 
peando: 

— Pos nusotros... está claro loque pi demos. 
jVelayl: daños y prejuicios... ¿No nos mandó el 
señor (señalando á Don Manolo) regar? Bueno... 
¡pues regamos!... ¿Y no es notorio de toó el pueblo 
que habemos perdió talmente lo regao... quedán- 
donos sin pan pa los hijos en un año como éste?... 
Bueno..., pos el señor es el responsable..., y el res- 
ponsable..., ya lo sabe el señor juez..., paga los 
daños y prejuicios. 

Calló el bárbaro, sudando materialmente á im- 
pulsos del esfuerzo para <'sacar too aquello de su 
cabeza», y sordo murmullo de aprobación se le- 
vantó entre la concurrencia, para quien resultó 
evidentísima é inapelable lá demostración del De- 
móstenes rural, su representante. 
—Hable ahora el demandado,— ordenó Plaza. 

Se levantó Manolo severo, digno, resuelto, y 
manifestó, imponiéndose desde luego á todos con 
su noble mirada y su voz entera y vibrante: 
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eso de las formalidades..., demasiao lo sabemos..., 
son disculpas pa no cumplir las obligaciones. 

— ¡Bien dicho!,— se oyó vocear entre la masa 
amenazadoramente expectante. 

Y se levantó rumor terrible, ofensivx), cre- 
ciente. 
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De repente estalló el motín contenido dentro 
de aquellos cerebros azuzados. 

— Pos el que debe tié que pagar. ¡A la fuerza! 

— ¡T, si no, veremos! 

—Si se cree que se nos va á engañar con pala- 
bras, chasco se lleva el que lo crea. El que nos ha 
arrastrao á la perdición, que lo pague. 

— ¡Que lo pague! ¡Que lo pague! Eso pedimos, 
porque es lo justo. 

— |Vaya, fuera de aqui, si no se quié avenencia! 
Y ya sabemos lo que tenemos que hacer. 

—¡Fuera! ¡Fuera! 

Las voces y reclamaciones en crescendo aca- 
baron en tumulto imponente, nada tranquilizador 
desde el primer momento para la persona de Ma- 
nolo, no obstante las hipócritas apelaciones del al- 
calde Villalobos al orden. 

— ¡Respeto á la autoridad del alcalde!,— excla- 
maba.— ¡Orden, orden, y todo se arreglará! 

—¡Afuera tóos, afuera, — vociferaban los suble- 
vados, — y ya veremos quién pierde! 
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salga, si, & ver i 
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le iba ya. en efe 

) á salir él tambi 

hasta hacerse matar, con cuantos se pu- 

alcance de sus puños. Se produjo el cho- 

ble y ya inevitable. 

lo lo atropellaba todo y derribaba tíos en 

lugnando por ganar la puerta; los agre- 

Üefendían echándole las garras y claván- 

ifias donde podían; los de fuera en vista 

le luchaban por replegarse y tornar ¿ la 

i apoderarse de Manolo y ofenderle; Vi- 
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Jlalobos y Plaza gritaban aterrados ante el i 
nal sesgo que tomaba el motÍD y las respoDi 
dades que iban k alcanzarles; el estruendo 
(«rio de ]as injurias, amenazas y golpes hal 
caDzado proporcionas imponentes... 

En la lucha de agarradas y zarpazos, Mi 
descompuesto el semblante por la brutalid 
las ofensas, apareció pronto descamisado, i 
dos americana y chaleco, el reloj por el eue 
cabeza desgreñada, y cara y manos sang 
por varios arañazos y erosiones de la piel. ] 
con el jadeo ronco de las fieras, y acorraladt 
vez por más bárbaros ataques, y por másbr 
puños empujado, se sostenía en pié con dific 

¡La catástrofe se adivinaba! 

III 

En aquel momento se vio arremolinarí 
gente de la puerta, echarse á un lado, y api 
en medio presurosa la figura venerable del i 
no fray Carlos, tembloroso y sereno, apac 
fiero, pálido por la emoción, ceñudo y domí 
á impulsos de la más santa de las indignac 
. — ¿Qué crimen intenta cometerse aquí?,— < 
con su voz varonil, gravemente sonora, que 
cianidad hacía vibrar con dejos más solemí 
¡Aquil... ¡por mis feligreses!... ¡por mis hi, 
¡por los vecinos de esta villa..,, la más honre 
la más sin mancha de la tierral... ¿Qué 
¡Aver!,„¿QuépasaI... ¿Quées esto! 
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Y obseso por aquella idea, incapaz de 
nunca rencor contra los débiles á desgraci 
brotándole del alma la santa censura de lo m 
ble, se adelantó hacia el sacerdote, le ton 
manos con la ternura y el respeto de un pí 
un hijo, obligóle & volver la irresistible m 
hacia donde Plaza y Villalobos ee arrinconab 
señalándoles con el brazo extendido, vibró co 

' terrible y opaca: 

— ¡Aquellos no!, laquellos no! (indicando 
huidos pardillos), fray Carlos, santo amigo 
¡Esos! 

Y volvió á señalar hacia los dos aludidos, 
quien dispara un rayo. 

— Pues... ¡perdónalos, hijo mío!, — murmí 
sacerdote con expresión sublime de perdón, 
deza y lástima. 

Y cogió á Manolo del brazo, y ambos de 
recieron. 
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:AÑO TERRIBLE, SANTA CARIDAD! 



Con todos estos acontecimientos la situación 
de Manolo había llegado á extremos que parecían 
incompatibles con la existencia misma. La capa- 
cidad para el dolor de aquella alma atormentada, 
con ser tanta, hallábase próxima al agotamiento: 
¡vaso que va á estallar á la enorme presión inter- 
na del fluido destructor que encierra! 

En esto llegaron las peregrinas, y la santa, de 
todo enterada y juzgando ya hasta peligroso á su 
yerno, arreció en su política de apartamiento y 
bloqueo, como quien aprieta sin duelo hacia fuera 
para lanzar al exterior un cuerpo extraño. No hay 
que decir que la cuasi separación de bienes de su 
hija llevóla á cabo inmediatamente, excediéndose 
quizás de lo convenido con Manolo, sin la menor 
oposición de éste, atento únicamente á las inspi- 
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sequía, las anheladas lluvias. Pero ¡qué lluvias! 
Frías, invernizas, persistentes, interminables. Al 
cielo raso y duro de los catorce ó dieciséis meses 
anteriores, horizonte de heladas y de cierzos, su- 
cedió un cielo denso, plomizo, envuelto en una 
sola nube sin fin en extensión y profundidad, llo- 
rando perpetuamente sombras grises, aguas tur- 
bias, humedades viscosas y barrizas. ¡Imagínese 
cómo se pondrían las arcillas de Campos! Tales, 
que sólo con alas podía salirse fuera de las aldeas. 
Hombres ó animales que se aventuraban en las 
tierras, allí quedaban clavados, y se hacía preciso 
organizar verdaderos salvamentos para rescatar- 
los. Los peligros del mar tormentoso y de la mon- 
taña nevada han sido en mil formas pregonados, 
y no hay quien no se los figura: ¡muy pocos saben 
en cambio las asechanzas espantosas que encierra 
la terraza arcillosa en sus llanuras sin limites, 
cuando están saturadas por las lluvias! ¡Desgra- 
ciado del que inexperto y sin conocerlas se aven- 
tura en ellas! Se expondría á perecer en la más 
espantosa de las tragedias, no siendo escasos 
ejemplos memorables. 

Con tantas calamidades juntas se exacerbó to- 
davía la general miseria, haciéndose sobre todo 
más dolorosa y sensible en el fondo de los desam- 
parados hogares. Al fin la salud pública acabó por 
resentirse, y, favorecida, sin duda, por aquella 
atmósfera entenebrecida y sobrehúmeda, influyen- 
do en organismos adaptados á tan prolongada se- 
quía, se desarrolló violenta epidemia de gripe, la 
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va tu corazón algún resquemorcillo de las barba- 
ridades contigo cometidas por esta gente del pue- 
blo... harto castigad&ya por quien puede y quiere 
hacerlo? Porque, mira, muchacho, pienso ponerte 
á prueba, te necesito en calidad de triunfador de 
ti mismo. Mas también, ¡qué gloria la tuya, y 
hasta que venganza tan santa, si logras ponerte á 
la altura de la empresa, como lo espero! 

— Usted me explicará qué empresa es esa; pero 
desde luego le advierto que yo no tengo que ven- 
garme de nadie. ¡Buenos están los tiempos para 
venganzas! 

— iSi lo decía yo!, (con voz de trueno, levantán- 
dose y abrazando tiernamente al joven). ¡Alma 
noble! ¡Corazón grande! El mismo corazón que tu 
noble padre, y la propia alma que tu santísima 
madre. Es que no te conocen, Manolico, hijo, y no 
saben lo que eres y lo que vales. ¡Para sí quisieran 
tu cristiandad y tu fe muchos que se las echan de 
santos, y vaya usté á saber cómo el Señor les juz- 
gará el día de las justicias!... 

—Pero no me asuste, por Dios, y entéreme ya 
de qué se trata. 

—Pues se trata de no dejar perecer en el aban- 
dono y la carencia absoluta de medicinas y ali- 
mentos á tantos prójimos como en Valdecastro sa- 
bes se encuentran en las últimas; se trata de que 
tú y yo y quien quiera seguirnos nos echamos á 
pedir y buscar lo más indispensable para esos po- 
bres; se trata de organizar entre los que puedan y 
tengan buena voluntad una asistencia domicilia- 

i7 
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■fincas todas pignoradas. En alhajas de mis abue- 
las, de mi madre, de mis antepasados todos ama- 
yorazgados y opulentos existe en esta casa, y no 
lo ignora, un caudal: tapices, colchas, hierros, ta- 
blas, libros muy raros y otros mil objetos antiguos 
de gran precio que todos los días me están me- 
tiendo aficionados y anticuarios por los ojos. Pues 
¡á ellos! ¿Cuándo mejor empleados? El salvar á 
nuestros náufragos, la santa caridad, ante todo. 
Además ¿no se fué el mar? Vayanse con él las are- 
nas. ¡Y ya verá cómo en veinticuatro horas le 
traigo dinero suficiente para atender á las necesi- 
dades más perentorias de la villa! 

— ¡Generoso siempre con los pobres! Así fueron 
tus antepasados, hijo, y por eso les quiero tanto, 
aunque muchos no lo entiendan. 

-Conque ¿convenido? 

— Algo me duele, algo me duele ver deshacer- 
se la tradición de esta gran casa en estas queridas 
memorias que tanto afecto y virtud encierran. 
Pero (dando un suspiro muy hondo) no hay más 
remedio, y acepto el sacrificio. ¿Cómo vamos ¿ 
dejar morir de hambre, de abandono y de miseria 
á tantos infelices, sin pan, enfermos, medio des- 
nudos?... ¡No hay que pensarlo, no hay que pen- 
sarlo! 

—Mañana mismo hago mi primer salida á Va- 
lladolid... ó tal vez á Madrid, y á los dos ó tres 
días ya me tiene aquí de vuelta con medios para 
obrar en nuestra empresa. 

— Aprobado. Entre tanto no vamos á estar ocio- 
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hogares y devolver la vida á aquella perdida po- 
blación rural, ya entrada en la agonía. 

En la rectoral y en la botica habíanse estable- 
<;ido dos arsenales de socorros en ropas, vituallas 
y medicinas. Dos grupos de la espontánea asocia- 
ción distribuíanse el trabajo de visita y asistencia 
por mañana y tarde. 

En las abandonadas casas todo había sido res- 
taurado, y sin que faltase nada á los enfermos, se 
procuraba también la alimentación de los sanos, 
obligándoles á entrar en los servicios que fuesen 
necesarios. Se atendió también á las necesidades 
agrícolas de la cosecha próxima, y visto que las 
lluvias no cesaban, se acordó sembrar sobre las 
tierras mojadas, lo cual en Campos suele dar óp- 
timos resultados. Primero sembrarían los pudien- 
tes, y luego prestarían sus huebras á los labrado- 
res pobres, quienes, como se ha dicho, habían 
perdido todos sus ganados. 

Todo era necesario, porque los náufragos de 
la miseria, cansados de luchar por la vida, ha- 
bíanse al fin rendido, resignados á morir. Y esta 
aceptación de la ruina y voluntaria renuncia á vi- 
vir es no menos terrible en el celtíbero castellano 
.que su resolución de lanzarse á la lucha sin cuar- 
tel y sin tregua: representación genuína de las 
razas estoicas, cuya volundad con igual fatalidad 
irresistible impulsa el proyectil hacia el morir in- 
diferente ó hacia el pelear desesperado, dando por 
resultado unas veces la sumisión callada y fría á 
los godos y á los árabes, otras veces la lucha á 
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i 

Manolo y otros tres de la sección matutina. i 

— Pior que pior, Don Gaspar. ;No quié tomar 1 

cosa denguna! | 

—Vamos á verla. i 

i 

Sobre un lecho miserable yacía la enferma se- 
xagenaria en plena depresión de fuerzas; acciden- 
te común en las infecciones gripales. 1 

—¿Qué tal, tia Rusa? (así la llamaban en el pue- 
blo, vaya usted á saber por qué). 

— Desiando acabar, señor. ¿A. qué dar más gue- 
rra en este mundo? I 

— Eso es un dispafate. 

—Y un pecado, mujer. ¡Si la oye el señor cura! 

—¿Cuántos caldos ha tomado esta noche? 

— No puedo. 

—¿Y tampoco ha tomado (pulsándola) el café 
tan rico que le han traído? ¿Ni la leche? 

— ¿Pa qué, señor? 

— |Ea, pues ahora me» incomodo yo de veras! 
Aquí hay que hacer lo que se manda. 

— ¡Déjenme, señor, déjenme morir. ¡Si yo es- 
torbo! 

—¡Que no digo, refutrol Ahora mismo se toma 
lo que le demos. Ya verá qué bien le sienta. ¡Y á 
callary aguantarse! 

Mezcló en una copa café muy concentrado con 
leche, azucaró la poción, y Manolo se apresuró á 
cogerla, propinándosela él mismo, quieras que 
no, á la enferma, ayudado por otros dos compa- 
ñeros que la incorporaron y animaron. 

Como este caso había muchos. ¡Era necesaria 



■I 



I 



DE CAMPOS 265 

dos, la respiración anhelosa, cadavérico el sem- 
blante. Al pié se hallaba la madre, pingajosa, fa- 
mélica, encendidos los ojos por el llanto. iCuadro 
de desolación muda é inefable, de los que hacen 
dudar si este mundo, aun en lo fatal de su natu- 
raleza, es igual para todos! 

El ambiente de aquella especie de inmensa te- 
nada de tierra, á teja vana, desnuda, vacía, pene- 
trada por la lluvia y el viento, calaba con su algi- 
dez hasta los huesos; la humedad habia puesto 
viscoso y resbalizo el piso de arcilla. 

Los visitantes, aun muy acostumbrados al es- 
pectáculo de estas grandes miserias rurales, no 
sabemos si superiores á las de los grandes centros 
urbanos, mas competidoras con ellas por lo menos, 
llenáronse de lástima, casi de horror punzante 
y compasivo. 

—¿Qué ha dicho el médico?, — preguntó, Herre- 
zuelo alterado, después de examinar á la cria- 
tura. 

—Que milagro será se salve. 

—¿Recetó? 

— Pae que sí. 

—¿Dónde está el medicamento? 

—Nada se ha traído, señor. 

—¿Cómo que! 

—¿Dónde, señor? Aquí no hay dengún cacharro 
ni otro aquel donde acarrear esas cosas. 

—¿Y qué alimento dais á esta criatura? Porque 
hay que alimentarla sobre todo, ya te lo habrá 
dicho el médico. 
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—Vamos á ver, vamos á ver. Negro está todo 
esto, pero me parece que llegamos á tiempo. Oye, 
Lucas. A tu chico mayor me le mandas á casa á 
escape; á la chica, á la botica con la receta; tú, á 
la rectoral. Allá vamos nosotros sin detenernos, y 
os despacharemos. Traeréis las medicinas necesa- 
rias, leña, ropas, una cama para el niño enfermo, y 
alimentos para que comáis caliente. Encendedme 
fuego lo primero, y enseguida volveré yo mismo 
para trasladar á Pin al lecho con las debidas pre 
cauciones, limpiar y sanear todo esto, y sujetaros 
al plan que debéis seguir á fin de meter esto en 
vereda bajo nuestras Órdenes. 

—¿Lo habéis oído?,— apremió Herrezuelo con su 
conocimiento de la materia que traia entre manos. 
La añigida y muda rompió entonces en sollo- 
zos, y sólo tuvo fuerzas para decir: 

— Pero ¿no se morirá mi hijo? ¿Podrá remediar- 
se, señor, este regalo de la casa, lo único bueno 
que había en ella? ¿Cómo hacen ustedes pa que 
uno se muera por otro, á ver si puedo morirme 
yo, que ya soy vieja y nada sirvo, á lugar de mi 
hijo que too lo deprendía y too... 

La sobrecogió un sincope á la infeliz, de que 
costó no poco trabajo sacarla por su debilidad ex- 
trema. 

¡Cuántos horrores, dantescos por lo grandes, 
no vio Manolo en las más humildes criaturas y 
villanos lugares durante aquellos aciagos días! 
¡Cuánto sufrió su espíritu delicado y heroico á la 
vez! ¡Qué obscuras y sublimes hazañas las suyas 
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XVIII 



MA COA LENA AMOROSA 



I 



Vida de tan furiosa agitación exlerna é inter- 
na consumía espantosamente el fluido vital del 
pobre Manolo, que al fin iba tomando aspectos^ 
si no de loco, de enajenad;^^, al menos, por inspira- 
ciones de apóstol ó combustiones de iiuminista» 
Vivía en perpetuo movimiento y en hiperestesia 
continua, deshecho entre ambas fiebres de} alma y 
del cuerpo... 

En esta situación se vio envuelto por nueva 
tormenta que iba á quemarle los nervios quizás 
cual ninguna otra: los pagarés y las ventas á pac- 
to de retro comenzaron á vencer, cogiéndole ex- 
hausto y desarmado. ¿Había llegado la hora de 
perder para siempre en el naufragio todos los bie- 
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en honor de la verdad que ambas damas ri 
prodigios en eus caritativas tareas: no n 
mirables, por más meditados, la santa; a 
útiles, por más entusiastas, la poetisa: c 
según su ser y naturaleza. 

A ella habíale devuelto á Maruja ei 
parte tan activo choque con la realidad 3 
do, despertándole mil sensibilidades dorm 
pulses latentes, sentimientos de humanid 
vimientos del ánima enmohecidos. Ent 
cierto noble orgullo de esposa de un '. 
contemplar cómo su Manolo se llevaba e 
castro la admiración universal y el pues 
ñor en aquella portentosa campaña de la 
Y harto merecidamente. [Ya lo creo! ¿No 
ella misma viendo? ¡Qué cosas hacia! 
abnegación! ¡Con qué grandeza!... Aque 
ración, contagio de la admiración de te 
pertó en el alma del pajarito triste un 
ternura femenina hacia aquella otra alm 
grande que al fin le pertenecía... 



Cuando Marujilla (ya acostada su mat 
en el gabinete, y vio á Manolo poí^trado, 
la luz de los ojos, descompuesto el sem 
alarmó más todavía. La epidemia reinar 
jaba de ofrecer ataques súbitos y malig 
traían cuidadosos á todos los valdecastre 
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su mujer, y murmuró con voz opaca y lenta: 

— iQue qué tengo! Ya lo ves, hija mía: ¡qne 
estoy muerto!; ¡que estoy sin alma!; ¡que estoy 
deshonrado! 

• Y Manolo pronunciaba aquellas frases terribles 
con no sé qué inexplicable amargura como de re- 
nuncia á seguir siendo y viviendo. 

— iManolo!, ¡Manolo!: ¡tú deliras; tú te sientes 
muy malo, hijo mío...! 

— ¿Qué quieres? (animándose como quien se sa- 
cude de un sueño morboso). Creí poder llegar, ti- 
rando, tirando, hasta restaurarme en la próxima 
cosecha... ¡Ya ves! Han vuelto las aguas... Este 
será un año extraordinario... Pero..., no puedo, 
no puedo... 

— ¡Por Dios!, ¡no me asustes! ¿Qué es eso de que 
no puedes? ¿Qué sientes? ¿Qué te duele! 

— ¡No, bobina, no! ¡Si del cuerpo no me duele 
nada! No estoy enfermo. ¡Es el alma (con voz ago- 
tada y mortal cansancio) la que me duele! 

— ¡Que te duele el alma, pobrejcito mío! Lo creo, 
lo creo. Eres demasiado bueno, y sufres mucho 
con los sufrimientos de todos. Es hora ya de que 
te cuides á tí mismo, y descanses. 

—¡Descansar! A la fuerza, ya lo sé... Es muy 
triste el descanso para mí (otra vez como alelado 
y con extravío...) ¡Descansar! jMorir! ¡Aniquilar- 
se!... ¡Qué desolación! La vida, la alegría, es el 
trabajo... Pero ¡cuando no dejan!... Hay que ren- 
dirse, huir, desvanecerse... ¡Como mi padre!.. • 
¡Mártir querido!... También él soñó, y luchó, y 

18 
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A Maruja se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Removiéronsele las entrañas como sacudidas por 
un vuelco de todo su ser. Le pareció que renacía 
de un sueño de piedra, largo, de muchos años, y 
que Manolo, abandonado por ella, aparecíasele 
alli, en aquel momento, náufrago, ensangrentado, 
«nfermo de dolor, béroe de increíbles hazañas y 
más enamorado de ell^ que nunca. Su alma se 
inundó de una ternura infinita hacia el amante, 
el héroe y el mártir, y sintió vehementes ansias 
de sacrificarse por él, de envolverle en sus cari- 
cias, de darle para su entono y alegría vida, san- 
gre, hacienda... 

Fué un renacimiento, ya predispuesto por el 
influjo saneador de aquellos días de vida y mundo 
consagrados á la caridad activa, y que hizo ex- 
plosión al choque de aquella otra realidad más 
perturbadora y próxima: ¡la amenaza inminente 
de un grave peligro para su marido! El renaci- 
miento volvió á despertar la mujer, y mató la 
mística. ¡Ensueños fríos y sosos aquellos ante la 
caliente y sazonada realidad que otra vez con sus 
irresistibles sabrosísimos efluvios urgábale los 
nervios y le enardecía la sangre! Se desvaneció 
para siempre la lechucita triste, y tornó á volarla 
gentil mariposa... 

Aun en medio de su sopor moral, Manolo sin- 
tió aquella renovación inesperada, y sin darse 
bien cuenta de lo que le pasaba, se entregó como 
un niño á esa delicia que le venía no sabía de 
dónde. La resucitada aprovechó la ocasión, le hizo 
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—¡Y tanto! ¡Con lo que te propones engañarla! 
■ — Esp no es engaño, Manolillo. Es simplemenfe 
secreto y reserva. 

—¡Vamos, que si ella supiera que me otorgabas 
licencia para hipotecar la Dehesilla y todos los bie ■ 
nes de tu pingüe dote! 

—Tendría un disgusto, lo sé. Por eso mismo 
trato de evitárselo, no dándole conocimiento de 
ello, EUa opina de un modo; tú de otro. Pero, ¡ya 
ves!, tú eres mi marido, aunque ella sea mi ma- 
dre. ¿Tengo obligación de acudirte en tus apuros 
con todas mis fuerzas? Pues cumplo con mi deber, 
y además... soy caritativa con mi madre, hurtán- 
dole las desazones que puedo. 

Manolo se apoderó entusiasmado de la resuci- 
tada, y la besó en la boca, fíabia empezado á ves- 
tirse, lavotearse y aderezarse, y Marujilla le asis- 
tía con mucho mimo y la voluble diligencia en 
ella característica. Se advertía en ambos una ex- 
plosión de contento jubiloso y radiante, satisfac- 
ción plena del alma y de la salud en equilibrio. 
Por último, el filoagricola argüyó muy seguro: 

— No pases cuidado, mariposilla. Cuando la san- 
ta quiera saber algo, ya tendré yo rescatados y li- 
bres, DO sólo la Dehesilla, sino la mayor parte de 
los bienes de mi padre. Este año tenemos cose- 
chón, y á mi ha de darme para todo... ¡Mira, mira 
(con alegría) qué ricamente llueve! 



XIX 



EN LA CRUZ 



Como el médico sospechaba, Blas había triun- 
fado del último ataque. Salió de él, claro es, más 
valetudinario y roto que antes lo estaba; pero... 
lo que él mismo decía no sé con qué intención 
profunda: «viva la gallina, y viva con su pepita.» 
El rigor con que Manolo le obligaba á cuidarse en 
invierno tan rudo de aguas frías, nevascas y á 
veces nevadas densas y formales era extremo. 
No salía de casa, ni le permitía moverse del coci- 
nón entre continuas lumbradas. La gripe, tal 
vez por eso y las excelentes condiciones del sola- 
riego hogar de ios Bermejos, le dejó indemne, así 
como á Manolín el angelote rubio, áRupa ala gi- 
ganta», y á Quico el interminable. 

Lo más recio de la campaña benéfica contra la 
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ba un tirol ¡A.1 señorito, antes de que viniese la 
cosecha, ya se le habrían merendado los pillos 
judíos de usureros! Y luego .., como si esto fuera 
poco..., ¡ahí estaban la tía y el sobrino, Doña Pre- 
senta y Larrea, para empujar, para ahondar bien 
el abismo, para hacer infalible la caída hasta el 
fondo obscuro de donde jamás se sale ni se vuel- 
Ye... iDios de Dios! ¿Y esto había de consentirse! 
¿Y esto había de ser sin...! 

Así, rumiando perpetuamente estas hieles que 
de negro teñían sus cavilaciones sin fin, pasábase 
el torturado Blas el ' forzoso encierro en el gran 
cocinón de la casa bermejina. 



II 



Poco después de comer, el mismo día de la 
doble resurrección del matrimonio, entró Manolo 
por las traseras, saliéndole, como siempre, al en- 
cuentro el blondo, cada día más espigado y fuer- 
tote: tanto que ya le armaba camorras á la cariá- 
tide porque no le ponía «pantadones lagos». (En 
progresos ortológicos había pasado de la 1 á la d; 
pero la r seguía resistiéndosele como un impo- 
sible). 

— Padino ¿qué me taes? ¿Etaz contento? 
Era demasiado radiante el júbilo sereno y claro 
que el otro asomaba á la cara, para que ni al ino- 
cente pasara inadvertido. 

—¿Y el abolito? 
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eran lamentaciones y tristezas, eco siniestro de la 
miseria que apretaba en todo Campos, en Castilla 
entera. Algunos amigos le pedían socorro. 

—¡Bueno estoy yo, con el agua por encima de 
la cabeza, para salvar á nadie! ¿No te parece^ 
Blas? 

—¡Y poco que me atormenta á mí eso! ¡Le digo 
que... 

—No te exaltes, hombre. Han variado mucho 
las cosas. ¡Ya te contaré, ya te contaré, pues para 
tí no tengo secretos! 

De pronto Manolo empalideció densamente, 
según leía una carta... 

—¡Jesús, Jesús..., eso no puede ser! 

— ¡Otra desgracia? | 

—Y terrible para mí, Blas. El pobre abuelo I 

Juan ha hecho ya eso que tú llamas quedarse en 'j 

la calle, lanzado por los usureros. Estos le han í 

vendido lo último que le quedaba. ¡Hasta la casa | 

solariega donde vive! í 

— ¡Dios!, ¡Dios!... ¡Si le digo!— (muy sombrío y "i 

preocupado). ] 

—Y lo peor es que, según veo en la carta, su 
desesperación es tan profunda que le creo capaz '] 

de cometer cualquier disparate... ¡Quico! ¡Quico! j 

(llamando y levantándose). La jaca, á escape. \ 

Corro allá para volver esta misma noche. 

— No hay que darle vueltas: la pérdida com- '] 

pleta de la cosecha en este año pasado acaba para ■ 

siempre con Castilla... ¡Luego, el juego, señori- 
to.., ese juego!.. Porque al abuelo Juan, ¡bienio 
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—La ultima hora de este periódico da como un 
hecho el alzamiento de Cuba con otra terrible gue- 
rra en la manigua... 

—¡Señorito, la jacal— gritó desde el portal en 
aquel momento Quico. 

—Voy á escape. 

Montó siniestro, llena el alma de funestos pre- 
sentimientos y negrísimas ideas, atmósfera irre- 
sistible que flotaba en el ambiente y fué poderosa 
{i ahogar en un instante el fervor de sus íntimas 
alegrías, y se lanzó con ímpetu camino de 
Mauda. 



ir 



Cuando volvía, bastante entrada la noche, se 
halló, cerca ya de Valdecastro, con Quico, el cual^ 
caballero en un macho, iba á buscarle. 

—¿Pues? ¡Qué ocurre?,— preguntó Manolo alar- 
mado. — ¿Acaso tu padre se ha puesto peor repen- 
tinamente? 

— No, no señor. No es mi padre. 

—¡Acaba entonces! 

—Es la señorita Maruja, que creo tenga eso del 
dengue... ¡Y por si acaso! 

El joven no esperó á oir más. Con el corazón 
levantado, apretó las espuelas al tordillo, y se 
lanzó entre las tinieblas húmedas y brumosas, aun 
á trueque de estrellarse. 

Cuando entró en su gabinete de matrimonio, 
lo encontró invadido por ese aparato silencioso^ 
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«abe!, la carcoma Je vpnín ^^ ^ 
. enp¡é...j '^""'^'^^'^"e DO queda uno solo 

que va estén, como éJ previnir^ '"'**''*''' P^ece 
tras la vida del oesa^riT^t'''^ *^ destierro... 

del pordiosero! X '-Blas ''!"'°' '- '^^ ^^^ 
ífí^to es asistir al'deSh do fS* ^/^^^ «^ ^^-«1 
3' castiza raza española lanzada h' «'"'•aígrada 
«•es, de Castilla... ¿ Vüja it ^' '"" ^^"^J^^ l^- 

ao, cimiento de Ja patria nó;Í!f^^ ^''^'^ *«'"'•«• 
<le desolacidn ^ de m a ríe^°' 'S^'Í*^*^ ^-«tibJe 

aquí? ¿Vué va á ser de est^ pobfe 'ai?/ '"'"'''' 
res que andanP ,Q„é va , Jde E^pta r''^" 

-Le digo, señorito, que e<! mi; 
Y... ¡si se puede...! ^ '"^•'°'' ^^orirse!... 

Manolo, sombríamente abstmíri^ u u. 
do con movimiento automáticoln ^-^^.^^^ *°°'«^- 
Jeño en la mano, y Jo hoTaba ?ní°/'*"° °»*dri. 

pente sus OJOS se clavaron wllí'"'"*"- ^« ^«- 
reflejdse en su semblante 'c2« • ^"^ ''°° ^^^dez, 

panto,ypronunciderÍL?r'T"''"^° ^« ««" 
sombrío viejo: ^*''*' d'ng-iéndose al 

— jEsta, ésta sí que es gran áp 
cogiéndonos como nos coe-e' -t o .f * nacional, 

(Con mirada profética).. ¡Ei ultimo f*''^^^ ^^aJ-' 
bundo! ' "^^'^o golpe al mori- 

-iMás? /Más? (ja casi s¡n alarmarse). 
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la mañana hubo exacerbación de la fiebre, sin lle- 
gar á grandes extremos, pues apenas tocó en los 
treinta y nueve grados. El síntoma más saliente 
volvió á manifestarse en una violentísima cefalal- 
gia que hacía gemir y aun llorar á la dolorida. 
Cuando por la tarde remitió el acceso, la postra- 
ción y la debilidad, el anhelo mismo respiratorio, 
eran tan profundos que apenas podía hablar ni 
encontraba fuerzas para moverse. 

— Esto... ¡la verdad!... no me gusta nada,— se 
aventuró á manifestar el galeno ante Doña Presen- 
ta y Manolo.— El ataque es evidentemente perni- 
cioso, y se desarrolla con virulencia avasalladora. 
¡Si ustedes juzgan oportuno buscarme ayuda, 
ahora estamos á tiempo! 

Terrible sentencia, cuyos efectos mortales en 
el ánimo de los que aterrados escuchaban, renun- 
ciamos á describir por fácilmente comprensibles. 



III 



Aquella noche todo se puso en movimiento en 
el hotel garzónico. Acudió Larrea, con su cara in- 
descifrable y vulpina, donde no se sabía discernir el 
callado y gozoso relamerse animal de la compun- 
ción humana, y montó guardia permanente, como 
deudo á quien le llega al alma aquella desgracia 
de familia, pronto á todo género de sacrificios por 
ella. Y no hay que decir que sus oficiosidades con 
su tía, la santa, excedieron los mayores prodigios 
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mi madina!,— saltó entonces llorando el mimoso 
rubio.— ¡Que no quelo que se mela, que no! 

—Tú aquí con tu abuelo. Irás conmigo. Y yo 
iré..., cuando deba ir. 



IV 



La enferma hablaba con su madre. Era la me- 
dia noche, cuando más despejada se sentía, antes 
del recargo inmediato. En el gabinete se hallaban 
Manolo, Larrea, Fray Carlos y el padre Ortega. 

— íSí, déjele entrar, mamita, y que se esté aquí 
cuidándome, pues lo quiere!, —manifestaba Maru- 
jilla con su voz débil y cansada. 

—Niña, es que hablas mucho, y eso te perjudi- 
ca. Y la conversación con él, en estos instantes en 
que til espíritu debe estar constantemente vuelto á 
Dios para pedirle te sane pronto si te conviene, te 
perjudica más todavía, bien lo sabes. 

— Pero, mamá, ¡si le tengo cuasi convertido y 
dispuesto al arrepentimiento más sincero! Ahora, 
como me ve tan malita, le Uegao al alma mis ex- 
hortaciones. ¡Déjemele, déjemele, por Dios! ¿No le 
parece que, si le salvo, elevo al Señor la más gra- 
ta oración? 

— ¡Si así fuera! (muy recelosa...) En fin, ni aun 
por remoto evento, quiero estorbar á un alma el 
camino de su salvación... Voy allá, y... ¡mucho 
juicio! 

Salió la santa, y momentos después entraba en 

19 
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ha de separarme?... ¡Sentirla que tu 
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ía se lo he pedido, y creo que con 
le absoluta persuasión para ella. 
üier modo, hasta que te pongas bue- 
no he de moverme. 
o mío! (acariciándole la barba y la 
ante tiempo te he atonnentado..., y 
intado á mi misma, teniéndote aleja- 
ravio!... Ahora quiero resarcirme... 
te poco tiempo que me queda! 
s ahi diciendo, íoutina, más que ton- 

lico, si. Estos ataques DO los resisto 
3... Lo conozco... ¡Si me da otro ao- 
nosé! , 

digas bobadicas... ¿A que no estás 
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curada todavía de tus tristezas de pajarito noc- 
turno? 

Y al decir esto, temblábale á Manolo la voz, 
ahogada por la emoción y casi mojada por las lá- 
grimas. ¡Era que sus temores y presentimientos 
coincidían con los terribles anuncios de la en- 
ferma! 

— Bueno, déjalo estar. ¿Crees que te voy á de- 
mostrar que me estás piadosamente engañando?... 
Eso importa poco, y hay asunto de más interés en 
que quiero ocuparme. Oye, deseo hacer testamen- 
to. Para mañaija lo más tarde. Tú me vas á tener- 
lo preparado todo con el notario; yo entretanto 
prepararé á mi madre. 

—Pero, hija, ¡por Dios! no desvaríes. ^ 

—¡Déjame, galán, déjame, que sé bien lo que 
me hago! ¿No adviertes, tontín, que, al resucitar, 
he visto el mundo claro? Y ahora, cerca de la 
muerte verdadera, veo más claro todavía..., veo 
que te quieren lanzar, dejarte perdido..., veo que 
ahí fuera está el desahuciador..., veo..., ¡vamos, 
que yo no quiero eso, que no! 

—¡No veas visiones ni atormentes á tu mari- 
do!... (regando con lágrimasJas palabras, sin po- 
der evitarlo)... 

—No seas niño pequeñito..., ¡llorón!. .. (con mi- 
mo muy triste) Y ¡obedece á tu mujer! . 

— ¡Ea, ea, dejemos ya esta conversación de se- 
sadas y disparates! (dominándose y apareciendo 
alegre con heroico esfuerzo)... Y para que veas 
que en nada te contrarío..., ni aun en tus capri- 
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antes..., te empeño mi pala- 
3 mañana, dia critico, seg-ún 
íspués del cual la enfermedad 
si persistes todavía en tti pro- 
tumpla en el acto. < 
lleno! No es cosa de estar dis- 
¡quiera Dios, Manolín Taio^ 
tarde!... 



' temido, y... ¡aquello se de - 
dijo que no, \y que no! El ve- 
I las profundidades del homo 
¿quina viva, -devoraba el mo- 
oble resorte renqueaba en su 
mo pieza descompuesta y sa- 
rranaje. Primero se encabritó, 
el pobre desbocado, aquí eai- 
tmico qne dicen los galenos), 
entemente, por ultimo se en- 
lito, en una de esas febrículas 
mes (también según los doc- 
ie la cual comprende el más- 
la parálisis eterna y muda de 

■ del día siguiente, cuando eí 
y dos de consulta declararon 
!o ya no tenía remedio. Poco 
, apenas cedió el insoportable- 
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martilleo de la cabeza, habíase confesado, á peti- 
ción depila misma, con el padre Ortega, y, asi dis- 
puesta, se procedió á sacramentarla, también á su 
ruego, rápidamente y sin aparato. Enseguida, ha- 
biéndose adelantado el despejo de la noche, no 
-quiso estar más que con Manolo. 

El cual, en un estado de desesperación, atolon- 
drada que daba miedo, ni un punto se había se- 
parado de la dolorida. Doña Presenta, fortificada 
-con el divino elixir de la fe, á que estaba acostum- 
brada á acudir en las grandes tribulaciones de su 
penosa vida, dueña de sí misma, serena en medio 
de su terrible dolor de madre, acudía á todo, reza- 
ba y exhortaba á la enferma. 

En aquella inmensa aflicción una espina la 
punzaba más que nada: la presencia perpetua de 
Manolo, que ella entendía perturbar hondamente 
á la moribunda en el supremo menester de tener 
vuelto exclusivamente á Dios su espíritu en aquel 
ultimo trance. 

—¡Dios mío, Dios mío!, — se decía constantemen- 
te en sus dolorosos recelos internos. —Esta hija, 
siempre distraída! ¡Y él, él es el eterno enemigo 
-que la perturba! 

A cada paso se insinuaba entre severa y supli- 
cante: 

—¡Manolo, déjala un momento, déjala! ¿No ves 
que tu presencia la distrae, y ella necesita acor- 
darse también de Dios en estos momentos? 

El consternado unas veces no contestaba, cual 
si nada hubiese oído; otras se limitaba á decir: 
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Apenas restábanle ya fuerzas para articular, y 
8US movimientos eran torpes é inciertos. 

— ¡Toma, toma, vida mía, bebe..., y descansal 

—¡Sí, pronto voy á descansar. Pero... antes... 
¡quiero decirte adiós! 

Sollozo espantoso y seco, cual crugido de alma 
que se rompe, estallóle >cl1 otro en el pecho, sin 
fuerzas que lo contuviesen. 

—¡Calla, calla.., niñito mío.., lloroncín.,, calla 
ya!— (atrayéndole débilmente hacia sí y mirándole 
con mirada suprema). — ¿No ves que, si no, van k 
venir!... ¡Y yo no quiero. que venga nadie ahora!., 
¿lojsabes?... ¡Sola, sola contigo... para niorirnae 
en tus brazos.,., y dejarte á tí..., nada más que 
á ti..., mi alma! 

Manolo se había entregado. Sentíase deshecho 
en todo su ser, no sé qué languidez de muerte, * 
horrible adinamia que no le dejaba fuerzas sino 
para llorar hondo y mudo. La espantosa angustia 
atravesábale la garganta con un clavo, y apenas 
le consentía respirar, ni articular palabra. 

—¡Pobrecito!— prosiguió la postrada con su voz 
lejana, pálida, sin resonancia.— ¡Cuánto sufres!.. 
¡Cuánto te he hecho sufrir en este mundo!.. ¡Tan- 
to quererte..., tanta quererte..., y siempre cau- 
sando tu desgracial... ¿Me perdonas, Manolín,... 
me perdonas? 

—¡No sé qué me dices.., bien mío,., vida..; no 
sé qué me dices!... Sé que nada es verdad.., que 
esto es un sueño.., un sueño malo.., y que yo estoy 
loco...! 
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Un ronquido temeroso, estridente, cual si he- 
cho trizas se llevara por delante el pecho del ani- 
quilado, atrajo á la alcoba en confuso tropel á 
cu antos fuera velaban . 
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— iMuerta!... ¡Sí, estáinuerta!,— clamó Larrea el 
primero. 

—¡Dios mío!... ¡Muerta..., muerta mi hija!... 
¡Sin los últimos sacramentos!.. ¡Sin la oración pos- 
trera de su madre! 

Y un gemido de horror se escapó de los labios 
de la santa. 

— iHija mía!.. ¡Pobre hija mía!... Y todo, ¡por 
ese hombre (señalando á Manolo), por ese enemi- 
go..., por ese instrumento de nuestra perdición!... 
La santa estaba enajenada, desconocida. La 
idea de que su infeliz hija no hubiese muerto con 
la Extrema- Unción y tan santamente como su 
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Dcertábala, la volvia loca; el 
aquel hombre (su yerno) fuera 
perdiciÓD de alma tan querida 
Qta indignaciÓQ y de sagrado 
to. 

DO podía; queria dominarse, y 
■ODto dio el estallido inevitable, 
casa!— rugió con imperio su- 
aldito!... ¡Baotante lahasper- 
inado! 

da oía. Contemplando la cara 
le su Maruja, hablase quedado 
nte paralizada, como esbozo de 
povisto de alma y sentido." 
probo! — (señalando implacable 
lOba),— ¡Sal,.., y déjanos rezar 
con la paz necesaria..., y que 
os últimos latidos de esa vida 
¡legue á nosotros todavía, si es 
e que su alma puede por Dios 
3ial 

imovilidad del .lanzado seguía 
ta entonces se volvió, fuera de 
a su sobrino Fidel Larrea, y le 
do: 

imento tú, como hombre, eres 
illcale que se retire...!, ¡un mo- 
', sino, ¡mándaselol 
alegría negra cruzó por el in- 
e del ladino, removiendo allá, 
idas, sabe Dios qué posos y fer- 
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mentos de codicias contenidas. ¡Al fin había triun- 
fado, y la victoria era suya...! Se dirigió con 
cierta severidad dolorosa al estupefacto, y, gol- 
peándole atentamente en un hombro, manifestó: 

— ¡Sea caballero, y condescienda á los ruegos 
de una señora! 

Y cual'fcíi la mano del vulpino hubiera sido pila 
eléctrica descargándose, salió de su estupor el 
desolado con tremendo sacudimiento, arrojóse so- 
bre la inerte, cuya vida vejetal aún palpitaba, y 
abrazándose con ella en ademanes y energías de 
loco, comenzó á besarla y estrecharla, cual si de- 
%T)rarla entre sus caricias quisiera. 

— ¡Te perdí, bien mío, te perdí!— (sollozaba 
horriblemente).— ¡Ahora sí que para siempre!... 
¡Ya te llevan!... ¡Ya me separan!... ¡Me lanzan!... 
¡Pide á Dios mi muerte, santa mía... ¡El te lo con- 
cederá todo!... ¡Ahora mismo!... ¡Y que ya este- 
mos siempre juntos!... ¡Me oyes..*, paloma del 
cielo?... ¡Oyes á-tu vida..., á tu marido?... 

Hubo que sostener lucha espantosa para arran- 
carle el cadáver, aún caliente, y apartarle de allí... 
La santa, horrorizada, contemplaba con los pelos 
de punta aquella que creía profanación vitanda 
del cadáver de su desgraciada hija, con lo que, y 
el fracaso de su tenaz pensamiento de acudir toda- 
vía con la Extrema-Unción, administrada por el 
Padre Ortega, cuando aún la acabada de espirar, 
intacta, conservaba un resto de vida, la cólera sa- 
grada encendió su pecho, revolvióse cual soldado 
de Cristo ea defensa de la fe contra el malvado 
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volvió como león herido, J 
so tal expresión en su ros- 
eron atrás, creyendo en un 
ocura furiosa. Por fin brotó 
stas palabras encendidas: 
uyáis!... ¡No..., no os mato, 
os quedáis con el cadáver 
Fo el alma!... Y me "voy..-, 
! iba á quedarme revolcán- 
cias de vuestros codiciosos 
ipre!... ¡No temáis que vuel- 

B dolor y de ira... Cruzó el 
su alcoba, donde se le oyó 
lé, y momentos después tor- 
sus recias y altas botas de 
guas, claveteadas para sal- 
amplio capuchón de lluvias, 
viaje, las manos en^anta- 
anos.y, y, sin mirar nada ni 
lleras, atravesó el portal..., 
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y se perdió en las sombras sin fin de la noche. 
Era la última de Enero, y todavía tardaría en 
amanecer tres ó cuatro horas. 



II 



El alboroto que estos atropellados sucesos le- 
vantaron en el hotel garzónico fué extraordina- 
rio. Los criados todos, la gente de la cocina, y no 
pocos allegadizos llenaron los pasillos y habitacio- 
nes «de arriba», la mayoría verdaderamente afli- 
gidos por la aún no esperada muerte de Maruja. 
Las escenas tormentosas que inmediatamente se 
desarrollaron acabaron de llevar al colmo el estu- 
por y la expectación^ \Y no hay que decir si, & 
trasmano del aparatoso duelo que sus caras y 
aposturas exhibían, se haría oídos aquella gente 
y pondría cien ojos para enterarse bien de aquella 
nunca vista tragedia! 

Enti'e los que con mayor disimulo y ahinco 
procuraba no perder detalle, colado entre la mu- 
chedumbre de curiosos hasta el más ventajoso ob- 
servatorio, contábase Quico. El cual, sorprendido 
á última hora por la salida de su señorito en traje 
de viaje, lanzóse tras él para vigilarle y correr á 
dar cuenta de todo á su padre. Pero cuando se 
echó á la calle, ya no vio por parte ninguna al 
huido, si bien creyó adivinarle en una sombra le- 
jana, que sin du^a se dirigía por la ermita de 
Velilla, camino de Mauda adelante. 
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—Entiendo, padre. 

—Y tú (volviéndose á Rupa), á echarte el paño- 
lón encima, y volando/en cáa de la difunta, á es- 
conderte entre todos, y á no perderme de vista ni 
tanto asín de lo que allí suceda. ¡Yo he de saberío 
todo, entiendes? 

Momentos después se echaba fuera el matri- 
monio, cada uno en demanda de su empresa. 

— Y ahora yo,— murmuró el terrible inválido 
viejo, tapándose con enorme capotón y deman- 
dando gruesa cacha herrada. — lA Velilla!... ¡Por 
un por si acaso! 

Seguía lloviendo agua menuda y nivosa con 
un cierzo que espantaba. La negrura de la noche 
era la del caos absoluto antes de la creación de la 
luz. Sólo guiado por el instinto de una adaptación 
secular propia de seculares indígenas podía cha- 
puzarse con sentido de la dirección en el fondo de 
aquellas tinieblas insondables. A Blas guiábale 
además la luz de su pasión interior, largo tiempo 
encendida, la cual templábale también el cuerpo 
con la fiebre, de modo que ni sentía la lluvia, ni 
el viento, ni el frío intensísimo. 

— ¡Por Velilla!..., — mascullaba, mientras ade- 
lantaba entre el barro y las tinieblas.— ¡Ese se es- 
capa también!... [Como su padre!... ¡Dios, si le en- 
cuentro!... ¡Y tengo que hallarle..., así revuelva 
el mundo!... ¡Le cojo!... ¡Volvemos!... ¡Mato á la 
tía!... Y luego... ¡que se vaya!... ¡Sí!... ¡Que se 
vaya entonces..., después de haber hecho justicial 
¡Y yo, también..., á la otra banda! 

20 



ateUe 
ral ru 
I ha; 
róxim 
ueata 
latral 
ose. 
kD de 
isvoc 
ibjtm 
la cas 
lispon 
ílas 11 
slost 
!ltam< 
ihuei 
;ael— I 
le que 
irriba 
le que 
jue D< 

etió € 
porte 
I come 
I, bou 
oedrá 
isoba 
rcuDsl 
ocida' 



j!»»*- 



DE CAMPOS ♦ 307 

¡Era preciso enterarse!... Y bajó sola á averiguar 
lo que ocurría. 

— iQué es lo que usted busca aquí, á estas horas 
y en estos momentos solemnes? 

—-¡Qué busco? ¡Dios!... lAl amo!, ¡á mi señori- 
to!, ¡á Don Manolo! 

—¿Y eso es lo que tenía que decirme? — (con 
tono imperioso y despectivo). 

— [Eso!... ¡Eso!... ¡Y si usted no me le presenta 
ahora mismo!... 

— ¡Palo de la misma astilla!... ¡Soberbia!... 
¡Amenaza!... ¡Espuma de Satanás!... ¡Vaya..., 
basta ya! Retírese en el acto, y acabe de una vez 
la ralea de Bermejos en su tarea de perturbarme, 
cuando mayor imperio necesito sobre mí misma, 
para rendirme á Dios y á su santísima miseri- 
cordia. 

Y señalaba con imperio la puerta. 

—¡Que no, digo!,— rugió Blas por lo bajo, tem- 
bloroso, desconcertado el semblante, y plantándo- 
se ante la santa.— ¡El señorito! ¡Tú lo has perdi- 
do..., tú lo has echado, mala culebra!... ¿Aónde! 
La santa quedó aterrada ante aquella descom- 
postura. Entonces fué á llamar, y, para hacerlo, 
quiso apartar al viejo instintivamente de la puer- 
ta. Advertir éste la acción, y sentir en el cerebro 
el golpazo de la mala sangre, el rugido de la fie- 
ra, la ola bestial que se esconde en los más oscu- 
ros fondos bajo el subsuelo insondable del ser hu- 
mano, fué todo uno. Desprendiósele el capotón al 
suelo, crispáronsele los puños en una contracción 
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los de un lobo, y segnia adelantando entre el ba- 
rro cada vez más encharcado, y el viento y la llu- 
via le calaban á cada momento con mayor ímpe- 
tu, y él, siempre jadeante, estertoroso, delirando 
ideas terribles: 

—Ahora..., claro es..., ¡Blas, un criminal!... ¡Un 
criminal..., un criminal!... ¡Dios de Dios! Y me 
buscarán... ¡á mí!... ¡para ahorcarme! Pero.., 
4DÍ0S sabe de leyes más que los hombres!... Lo 
que quiero es ver á mi señorito..., á Don Mano- 
Jo..., y darle la noticia, para que se consuele el 
pobre... ¡Y luego!... 

De repente se halló rodeado por una laguna 
inmensa, cenagosa y profunda. Tuvo que pararse 
y hacerse cargo de la amenazadora realidad que 
le rodeaba. 

— I Calla !, — murmuró consternado. — ¿Dónde 
^stoy? ¡Me he perdido!... ¡Este es el valle! Pero 
¿por dónde he entrado! ¿Por dónde se sale de aquí, 
-de este infierno de agua y barro! 

Se desorientó, se perdió, quedó profundamente 
-desalentado. Entonces comienzo una lucha espan- 
tosa, llena de horror profundo, con la muerte que 
le acechaba. Iba y venía buscíiodo las linderas 
filtas y tentando con la cacha que de sostén le ser- 
vía; los pies se le hundían en el fango; resbalá- 
base con frecuencia y quedaba sumergido hasta 
ia rodilla en ^1 agua fría y barrosa; la lluvia de 
nieve le azotaba rostro y manos, le empapaba la 
ropa, le calaba hasta los tuétanos; el cierzo le 
arrecía y empezaba á hacerle tiritar, helándole la 
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que la distingo.,., sobre el alto!... ¡Ella es..., ella 
es!... ¡Su sombra! 

T en efecto, algo distinguió con su vista acos- 
tumbrada y experta entre el caos tenebroso que le 
rodeaba. Pero ¡cómo llegar hasta ella? Volvió & 
realizar esfuerzos mortales, avanzando, retroce- 
diendo, hundiéndose en el a^'ua, en el lodo, bajo 
la lluvia cada vez más densa. 

—¡No, no, ya no puedo!,- murmuraba con ron- 
quido anheloso que daba miedo.— Esto se acaba... 
¡Conozco que me faltan las fuerzas..., que voy á 
caer...! ¡Diosmio..., Dios mÍo! 

De repente dio con un linderón muy alto, echó 
por él adelante aprovechando un último brcrte de 
fuerzas, y á su término... se encontró con el riba- 
zo, ¡bien lo conocía!, que sube hasta el camino de 
Telilla. Pero. . ¡qué! ¡Sí allí, allí próxima, sobre la 
cima, estaba la propia ermita, cuyo macizo se co- 
lumbraba borroso, pero seguro, cual una sombra 
sumergida dentro de otra sombra! Le dio un vuel- 
co el corazón. ¡Estaba salvado! 

Entonces ciego por el júbilo inesperado, an- 
sioso por terminar su salvamento y encontrar á 
su señorito, k quien su delirio habíase empeñado 
en refugiar allí, sin saber lo que hacía, abandonó 
el linderón, se echó tierras arriba, y... 

¡Aquello fué el colmarse toda medida de ho- 
rror y de espanto! Mientras anduvo por el valle, las 
arenas fangosas permitiéronle siempre, aunque 
con dificultad, los movimientos de avance; pero, 
asi que empezó á subir á la plünicie, las arcillas. 
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vientos en la inmensidad no cesaba un punto... 

Blas sintió las primeras bascas del síncope re- 
vueltas con un último impulso hacia la salvación 
y la vida. Viendo que le era imposible desclavar 
los pies del suelo, hincóse de rodillas, y comenzó 
á gatear jadeante, como fiera perseguida, arañan- 
do con pies y con piernas para ganar la cumbre... 
jFué su perdición definiíival En un momento 
quedó el sin ventura indesuniblemente adherido á 
la terraza... 

Entonces comenzó una lucha espantosa, terro- 
rífica. Empezó á revolcarse. Quiso hacerse rodar 
cuesta abajo para volver al linderón del valle. 
Porcejeó con piernas, con manos, con la cabeza 
misma, con las uñas..., con los dientes... ¡Aquello 
dejó de ser una figura humana para transformar- 
se en un monstruo de barro pardo y fangoso que 
palpitaba, que gemía, que ejecutaba contorsiones 
de persona, que se clavaba en la arcilla por el 
torso, por la cabeza, por la cara misma... 

Del seno de aquel montón monstruoso y semo- 
vimiente partieron algunas guturaciones podero- 
sas, desesperadas, como de náufrago que pide el 
último socorro; después pudo advertirse un cha- 
poteo atáxico, descompuesto, entre el barro vivo 
y el barro inerme; siguieron algunos coletazos y 
latidos de la espantosa alimaña, reproducción de 
los ensueños zoológicos esbozados en las viejas 
«dades telúricas; por último todo quedó inerte... 
¡Dios sólo sabe la agonía por dentro del alma allí 
enterrada...! 
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Y el silencio profundo que respondió á 
cecitas persuadióle en el acto de que esta 
Brincóle el corazón en el pecho, y los ner' 
el susto se le pusieron de punta. 

— ¡Mamá!... lAbolito!... ¡Pade!... ¡Padel, 
menzó & chillar sobresaltado, llenos ya d 
mas los ojos. 

[Nada!... Entonces, empujado ciegara* 
el terror, se bajó de la gloria, y á la tenuíi 
decisa luz de loa restos leñosos encendido. 
los ojos muy abiertos, registró toda la coc 
ll&ndola vacía y negra. Salió al portal, lio 
lágrima viva, y... ¡nada tampoco!... Lian 
cuartos próximos, se asomó é, la escalera q 
acceso á las habitaciones altas, y gritó co. 
sesperación del miedo... ¡Igual soledad y ^ 

Aquello le trastornó, le impulsó á la ' 
¿Qué cosa más terrible, para una miedosa 
nación infantil, que uuacasa abandonada 
por la noche!... Sólo pensó en buscar la pi 
la calle, que encontró, al fin, arrÍ7nada soli 
La abrió con precipitación nerviosa, y 
fuera, como quien se pone en salvo de un 
Cüción de endriagos y fantasmas. 

Estaba ya para amanecer, y en su ap 
vendaval y la helada lluvia. ¿Qué iba á 
entretanto en la calle? ¿A dónde iria?... Di 
te sonáronle en el oído y se le despertaro 
recuerdo las frases de su abuelo al salir: * 
lia!, ¡á Velillal...» ¡Ah! ¡Pues allí, allí e. 
aholito!... ¡Andando, pues, para Velilla! 



mientes, amenazadores, fúnebres ó colérico 
coDsternabaD áobre toda ponderacióo. Pero éf, 
recbo á YelíllB, arrastrado por inconsciente ia 
so sugestionador de que alli encontraría i 
abuelo, y cesarían todas shs congojas! 

El crepúsculo empezó á rpmper las tinit 
nocturnas, y esto le animó un poco, ¡que bi 
falta le hacia! Ya vio cerca la ermita... ¡Ad( 
te!... ¡Adelante! 

Y trotaba siempre, fatigado y anheloso, 
sado de llorar su exclamación eterna: 

— ¡Abolito!... ¡Abolito!... ¡Ven!... ¡Qu'el 
eztá solo!... 

¡Por fin llegó! Se hallaba ante la puerta i 
ermita. En el acto, con verdadera ansia, g 
agarrándose á los grandes clavos de cabeza sa 
te, como tantas veces jugando lo hiciera, i 
hasta el aldabón, se apoderó de él, y se dése 
denó en el más furibundo repicoteo que le pe 
tieron sus fiierzas. 

—¿Quién llama?— gritó á poco la voz del sa 
táu-ermitaño, asomando por una ventanuc 
husmeadora cabeza. 

— ¡Zoy yo, abolito!... ¡Abe, abe al niño! 

Y siguió repicoteando engarabitado, pren 
al vetusto herraje de la puerta, tiritando de tei 
de sobresalto y de frió. Momentos después abi 
un portillo, y el tío Santero [nombre con qt 
susodicho ermifaño-sacristán er-i llamado e 
pueblo), encarábase con el aterrado rubio, hi 
una zupia, y á quien no obstante por la voz 
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habla reconocido; y todo 
s acertab» & explicarse 
a hora y tales circunstai 
íriatura!... Pero ¡qué ese* 
I, Jesús, cómo estás, pobi 
i ropa y examináiidole}...- 
■rdido?... Pues ¡buenos, 
a! ¡Y no digo oada si lo f 
Ji padino, mi padÍQO, s 
lo, temblando de frío y 
c» eztá aqnl!... ¡T el abe 
ve á l'abolitol... ¡Yo qui 
'ero, qué dice este mucl 
I susto de haberse perdií 
lor dónde habrá andao el 
a lo que se parla. ¡Mira, 
! á llevar á casa! 
i casa no, á casa no, q 
'abolito! ¡Aquí eztá mi pa 
?ues esta es otra! ¡Qne h 
ao y tu abuelo! Sobre tod 
la el infeliz para salir de 
escampa un poco, y!... 
imo el alba clareaba cad. 
ores cenicientos esfumad 
ras de la espesa llovizna , 
e fuera el Santero para e: 
erarse del cariz de la mad 
borde próximo de la cue 
, púsose á husmear Jas i 
! su vista tropezó con un 
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bujado en medio de la cuesta, arada, como á unos 
treinta pasos de distancia. Conocedor, uno por 
uno, hasta de los cantos, terrones y aun granos 
de arcilla que la ermita rodeaban, sorprendióle 
desde luego el extraño bulto. Parecía un montón 
de Ifarro. Pero ¿quién le había formado, si, al obs- 
curecer del día anterior, no existía? T luego, ¡con 
aquellas formas tan raras! 

Siguió mirando, mirando, cada vez con mayor 
alarma é intensidad más viva... ¡No..., no había 
duda!... ¡Allí se descubría una cachabal... ¡Allí 
asomaba una mano. . , miembros humanos! ... ¡Ho- 
rror!... Aquello..., sí..., sí..., ¡era una persona 
muerta!... 

El tío Santero, ya viejecillo, se echó á temblar 
horrorizado, lleno de susto y de congoja. ¿Qué ha- 
cer? Pues es de advertir que vivía solo, sin la me- 
nor compañía, en im tabuco urgado de cualquier 
modo en la propia ermita. De repente tomó una 
resolución extrema. 

—¡Mira, monín,— díjole al rubio,— estáte aquí 
un momento. ¡Vuelvo en un Jesús! No te muevas 
de la puerta, ¿eh? 

Y echó á escape, á avisar en unas casas 
próximas, á la entrada del pueblo. A la media 
hora escasa volvía acompañado de cuatro hombres 
y dos mujeres, estas últimas aguijoneadas por la 
curiosidad. Cuando llegaron á la ermita el peque- 
ñuelo sin ventura seguía llorando, ronquito ya y 
casi afónico, con su sonsonete lúgubre. 

— ¡Abolito!.. ¡Abolito!.. ¡Yo quelo con mi abolitol 
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Todos se compadecieron. Las mujeres se apre« 
suraron á acariciarle y consolarle. 

—Pero ¿y el hombre muerto? 

— ¡Ahí le tenéis! 

—Pues..., irecollel... ¡Si..., sí que lo es, tío San- 
tero! Y... ¿qué hacemos? 

— Recogerle lo primero... ¡Por un por si acaso! 

— ¡SI!.. Y ¿quién entra en la tierra á por él?... 
¡Ahí se clava el más pintaol' 

— ¡To! Pa eso sos he avisao. Pa hacerlo entre to- 
dos, porque uno solo no puede. 

Sacaron de la ermita unos tablones, largas ca- 
chas, y sogas, y, ayudándose unos á otros, el bul- 
to monstruoso fué izado hasta la plataforma de la 
ermita. Procedieron á desembarrarle un poco el 
rostro, echándole sobre la cabeza calderos de agua 
sacados del pozo de la ermita, y de repente el tío 
Santero gritó, aturdido de espanto: 

— ¡El niño!... ¡El niño... decía la verdad!.. . ¡Es 
el tío Blas! ¡Mirarle! 

Las dos tías chillaban aterradas; los hombres 
parecían lelos... 

—¿El tío Blas!... ¡Recollel... ¡Pos es que es de 
veras!... ¿Qué ha sucedió aquí! 

¡No podían comprender aquellos míseros terrí- 
colas, estupefactos por la ignorancia y la miseria, 
que tan horrible catástrofe era sólo un símbolo pre- 
cursor de la catástrofe de su tierra..., de España 
entera acaso! 

Entretanto el angelote rubio, tres veces huér- 
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fano aquella noche, exhausto ya de fuer; 
cido por la lluvia, helado, deshecho, po< 
que moribundo, sin conciencia alguna < 
le rodeaba, persistía, con eco al fin extii 
noB perceptible, en su lloro lastimoso y i 
fiSnebre: 
— lAbolitol... [Abolito!... 



Era la hora en que Manolo, totalment 
por dentro, daba el adiós postrero á la 
patria castellana, por cuya redención él, 
norado, se sacrificara vanamente... 

Cuando salió de su casa se dirigió re 
Santiago, sin vacilar un instante, como c 
cuta meditado pensamiento. Al llegar & I 
torció á la izquierda, y á los pocos mom 
veredaba el larguísimo camino que en 
ción m&s recta posible da acceso, á muy 
dos leguas, hasta la carretera de Toro. '. 
fortuna, la mejor via de Valdecastro en 
de lluvia, ya por atravesar pagos un tan 
nosos, ya por tener á ambos lados dos f 
derones muy practicables para el paao 
sonas. 

Por ellos echó adelante el desterrado, i 
do, sin embargo, con hartas fatigas enti 
Tizna nivosa, el vendaval helado, las neg 
finitas sombras, y el piso cenagoso y r< 
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besar al pobre anciano, y, por fin.,. |á otro mun- 
do más lejos todavía..., mucho más lejos..., una 
eternidad más lejosl... 

Se empezó á cumplir exactamente el progra- 
ma. Al iniciarse el triste crepúsculo de aquella no- 
che horrenda había llegado al teso de la Portilla, 
á cuyo pié se desarrolla la carretera de Toro. Per- 
tenece al término de Valcorba, y hállase ocupado 
por una viña, propiedad del padre de Manolo. En 
el centro de ella y punto culminante del teso le- 
vántase viejísimo molino de viento, cónico, cons- 
truido, cual otros colegas, de adobes y tierra, con 
las gigantescas aspas pingajosas y destrozadas, 
ahora convertido en cabana, refugio del guarda 
en aquel pago de vi^as. 

A él se dirigió sin vacilar el huido á cobijarse 
un' momento y descansar de la horrible faena de 
las dos leguas andadas al través de aquella noche 
y aquel camino de infierno, esperando entretanto 
que acabase de esclarecer el día. Empujó el por- 
tillo entreabierto, registró el interior con la mira- 
da, y como estuviese completamente vacío, sentó- 
se sobre enorme tarugo leñoso que junto á la en- 
trada, por la parte interior, había. Famoso es en 
el país el teso de la Portilla, verdadera divisoria 
de aguas, desde el cual domínanse con la vista 
verdaderas inmensidades: hacia el norte la plani- 
cié sin límites, abollada y descompuesta, de la tie- 
rra de Campos; á medio día, la degradación pro- 
longadísima y lejana de tesos, alcores y terrosos 
cabezos, que baja hasta el profundo y por aquella 
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rronea..., siempre terrones!... Todo, desollado..., 
abarrancado..., desnudo... ¡Parece maldita por un 
geoio del mal!... 

Se quedó sumido en no sé qué honda inmer- 
sión de ideas negras y siniestras... Las densas 
brumas terminales seguían deshaciéndose en pe- 
numbras borrosas, entre las que se dibujaban 
perspectivas lamentables y deformes: tierras mo- 
jadas, encharcadas, barrosas; tesos, cárcavos, ara- 
ñaduras socavadas en la triste planicie de pardas 
y ásperas arcillas; pueblos grises y terrosos, con- 
fundidos con el rudo suelo, y que como el cadáver 
del tio'Blas, parecían otros tantos náufragos ho- 
rrendos en el mar de arcilla... Y ni un tono ver- 
de..., ni una fronda arbórea..., ni una linea sua- 
ve.,., humana..., nunciadora de vida... [Oh trá- 
gica desolación..., sagrado horror... de un pueblo 
ilustre..., de una rnza heroica..., agonizando de 
acabamiento y de miseria al peso de una de las 
más espantosas tragedias históricas que en los 
anales del mundo se conocen!... 

—[Y yo que soñé,— volvió á rezongar el corona- 
do de espinas y crucificado,— con una regenera- 
ción de esta querida tierra..., solar de mis mayo- 
res..., solar de España entera!... Pero no.,., ¡no he 
podido!.,. ¡Pensar!... ^Trabajar!..: estas eran mis 
armas.., ¿Cómo no las entendieron estos pobres 
«sclavos para redimirse!.. ¡Dios mió!.. jDiosmiol.. 
¿Será verdad que está muerta el alma de esta po- 
bre patria..,, de esta raza de bronce? ¡Muerta!... 
jA.sesii]ada por los teólogos!... ¡Enterrada por los 
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Alvarez Espino.—Ensajo histórico-critico del teatro es- 

Íañol, desde su origen hasta nuestros días. Cádis, 
S/6; un tomo en 4.°, 15 pesetas. 
Apología de las asnos, compuesta en renglones así 
como versos, por un aanólogo aprendiz de poeta. 
Bonito á interesante libro, I peseta. 
Beitelro. — La Psicofiaica (obra premiada por el Ateneo 

de Madrid). 1897; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 
Biblioteca de la mujer, dirigida por Doña Emilia Parda 
Bazán . 

Tomo 1.— Vida de la Virgen María, según la venera- 
ble de Agreda; un tomo en 8.°, 3 peeetas. 
II.— La esclavitud femenina, por John StuaitMill; 

nn tomo en 8.°, 3 pesetas, 
ni.— Novelas de Doña María de Zajas; un tomo en 
8.°, 3 pesetas. 
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Pardo Baián (Po 
un tomo en 8.' 
—La piedra aogí 
— LoB PflzoB de I 
— Lb Uadre Nati 
—Cuentos de Ut 
— Polémicae y ei 
— ImolaciÓD j W 
—La Tribuna, 3 
De mi tierra, í 

— La BeTolucido 

— Una crÍBtiBDa, 
— Lft Prueba, 3 p 

— Mi romería, 2 
—Al pie de lato 

— Por Francia y 
—Cuentos nueve 
— DoñaMiÍBgrOí 
— Los poetas épi 
— NovelBB ejemí 
— Memorias de u 
—El saludo de h 
Pereda (D. José : 

ñola.— übraB 
venden á 4 pea 
der, j á 4,50 e¡ 
loe siguientes 
L— LoB homb; 

un estudio c 

lino Meuéud 
IL-Elbueja 

coni;,let»a.) 
IlI.-DonGoD 

cera edición 
IV.— De tal pi 
V.— Eacenas ii 
VL-Tipoay] 
Vll.-EabozoB 
VIIL— Bocetoi 
IX.-Sotileza. 
X.— El sabor i 
XL— Lapuchi 
XII.-LaMonl 
XIII.— Pedro ! 



I reda. — XIV. Nubes do estío. 
XV. — Peñas arriba. (Segunda edicitín.) 
XVI, — Al primer vuelo. 
Fuera de la coleccióo: 

Pachín Gonzáiei. Madrid, 189Ü; un tomo en 8,°. 3 p. 
Tipos traBlium&DteB. edicidn elegantemente ilustra' 
da; un tomo en 4.°, 5 peaetaa. 

illdo. —Grandes problemas, porD. Ángel Pulido Fer- 
nández, de la Real Academia de Medicina. Contiene: 
A.1 Sr, D. M. Menéndez Pelayo.— La alimentación de 
los pueblos.- El alcoholismo.— El Arte Médico.— La 
doctrina bacteriológica — La deapoblación de Espa- 
Ba. Madrid, 1S92; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
PlumasoH de un viajero. Pans. — BruBeliiB, -Holan- 
da. — Alemania. — Austria-Hungría. — La UnÍTersidad 
Alemana. — El estudiante alemán. Madrid, 1883; du 
tomo en 8.°, 3 pesetas. 

El gran pueblo. El monasterio del Paular —La di- 
sección. (Descripciones de viaje.) Madrid, 1893; un 
tomo en 8.°. con ílnstraciones de B. R. Pulido y fo- 
tograbados de L. Romea, 3 pesetas. 
Umiaturas científicas. Colección de tesis con un pró- 
logo de D. José Echegaraj. Los temas tratados lle- 
van 'os Bíguientea títulos: Medicina árabe.— Educa- 
Bión tisica de la mujer.- El corro de niñas —Evolu- 
ción de [hs enfermedades — La Uedic'na y la Pintu- 
ra. — El Poema de !a circulacipn. Madrid, 1894; un 
tomo en 8.°, 3 pesetas. 

La emoción oratoria. Madrid 1896; un tomo en 8." 
mayor, 3 pesetas. 

La pena capital en España. Madrid, 1807; un tomo 
an 8.°, 2 pesetas. 

evedo.— Historia y vida 4p1 gran tacaño.— El aueño 
le las calaveras.- El alguacil alguacilado, 0,50 p. 
lués (Doña María del Pilar).— Mujeres ilustres. -Na- 
rraciones histórico-biograflcas; tres tomos, 6 pése- 
las. —Contienen: I. María Estuardo. - Santa Teíaan. 
le Jesús.- II. Catalina Gabríelli.— Agrippina, Prin 
:esa Romana.— Blanca Capelo, Reina de Chipre y 
jreu duquesa ás Toscana.- III. María Josefa Taa- 
^er de la Psgerie. — Juana de Arco. - Luisa Maii- 
miliana de Stolberg, Princesa Estuardo y Condesa 
le Albany. 

Véanse las obras de Sliués en la cubierta 
de este libro. 
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Taboada. — Hadiid en brama, coi 
—La vida cdtbí, con grabados, 3 
—Siga la fiesta, con grabados, 3, 
—Caricaturas, con grabados, 3,S 
—Titirimundi, con grabadoB, 3,E 
— Páginas alegres, 3,50 ptas. 
— El muDdo feetÍTO, 3,50 ptaa. 
-Madrid alegre, 3,50 ptaa. 
— CursiloueB, 3,50 ptfls. 
— Tipos cútuicoii, 3,50 ptaa. 
TapareHI.— Las cauBas de lo bi 

pioB de Santo Tomás; un tomo 
Ttrhe.— El conde de Morat. Not 

traducida por D. C. Frontaura 
Valbaena.— üipios aristocrático! 

tomo en 8.", 3 peeetas. 
— Ripios académicoB (tercera edi 

3 pesetas. 
—Ripios vulgares (tercera edio 

3 peeetas. 
—Ripios ultramarinos, primei 

montón: tres tomos en 8.", 9 ] 

parados á 3 pesetas). 
— Fe de erratas del Diccionario d 

edición); cuatro tomos en 8.°, 

separados á 3 peBetas). 
—Capullos de novela; un tomo ( 
— Novelas menoree; un tomo en 
)ülltÍcoB y literari 
tomos en 8.°, 6 p 
arberia aplicados 
ersidn de P^ul Fe 

i).— Estudios crlt 
itumbres de nuüsl 
Taoe, 9 pesetas, 
jmancea y poema: 
ogoa j fantasías, 
lioB criticoe; un I 
ita Jiménez 7 el ( 
l.°, 5 pesetas. 
Pasarse de listo; 
doctor Faustino 



irioB y nrtÍBl 

ríe), I pesetf 



friego), 3 pe 
Espana y Si' 



— Lb estre 
—El me jo 



artes, 2 pese 

leseta. 

es partes, 2,' 

aetas. 



pesetikS. 
e tres ingle 

5 pesetas, 
i diae; dos pi 
; el capitán 

1 los aires ( 
una cubiert 
, 3,75 peseta 



íb, 2,50 pese 
les TiajeroB, 
50 pesetae. 
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Abuela (La).— Narración; un ^ Mujfr en nuestros diai. — 2 ptas. 



tomo, 4 pesetas. 

Alma enferma. — Tercera edi- 
ción; dos tomos, 7 pesetas. 

Ángel del Hogar. — Séplima edi 

r ción; dos tomos, 7 pesetas. 

Angeles de laTierra. — 4 pesetas. 
Gontienei A l-\ Sombra de un 
tilo.— Sofía. 

Combates de la tída.— 4pe6etas. 
Contiene: Una hija d.)l siglo. — 
Mecerse eii las nubes. 

Cómo aman las mujerof . — 3,60 
pesetas. 

Contiene: La virgen de las Li- 
las.— El Ángel de los tristes. 

Dama elegante.— Manual prác- 
tico y completísimo del buen 
tono y del buen orden domés- 
tico; 3 pesetas. 

Damas galantes . — Historias de 
amort 3 pesetas. 

Dos madres para una bija. — 

2,60 pesetas. 
Dramas de familia.— Dos tomos, 

7,50 pei-ctas. 
Hija, Esposa y Madre. — Cartas 

dedicadas á la mujer, acerca de 

sus deberes para con la familia 

y la sociedad; dos tomos, 8. 
Isabel. — Estudio del natural. (Án 

tes se tituló A rio revuelto). — 

8,50 Tcsetas. 
Locuras bumanas.— 4 pesetas. 
Luz y Sombras.— Leyendas ori- 

Kinales: dos tomos, 8 pesetas. 
M orir sola.— Con el retrato de la 

autoia, 6pei«eta8. 



Narraciones del bogar.— Doi to- 
mos, 7 pesetas. 
Novelas cortas. — 3 pesetas. 
Páginas del corazón.— 4 pesetas. 
Contiene: Mariana —Ño hay 
deuda que no se pagu;.— Lt 
portija. 

Plácida y un drama de fsrailia.— 
8 pesetas. 

Palmas y flores. — Dos tomos, 8 
pesetas. 

Senda de la gloria. — Novela; 4 
pesetas. 

S.l de invierno. — Segunda edi- 
ción, corregida cuidadosamen- 
te por la autora, 4 pesetas. 

Una berencia trágica. — Narra- 
ción; 4 pesetas. 

Un libro para las jóvenes, segui- 
do del diario de una joven po 
bre —Estudio social; 4 pesetas. 

Un libro para Jas damas. — Estu- 
dios a<^erca de la educación de 
la mujer; 3 pesetas. 

Un libro para las madrea. — 3,60 
pesetas. 

Un nido de p*lomas. — 3 pesetas. 

Verdades dulces y amargas.— 
Páginas para la mujer. — 3,50. 

Vida intima . — Correspondencia 
de las famiÜMS del gran mun- 
do. — En la culpa va el ca&tígo. 
— 4 pesetas. 

Vida real. — Alegrías y tristezas 
de una familia (estudio social), 
antes Cartas á un solterón,— 4 
pesetas. 
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